“个人意志”的挺立与“非人的”演奏：听索尔蒂著名的马勒《第五交响曲》

索尔蒂（Georg Solti）是20世纪下半叶最为大红大紫的指挥家之一，他的录音见证了Decca的立体声时代从奠定最初的风格，到成就无数发烧经典的轨迹。（本篇在公众号上搭配音频：https://mp.weixin.qq.com/s/cMc3EqO_wOxeTDSbakaHBg）

不用说，索尔蒂本人的许多录音，正是发烧经典的代表。可随着技术风潮的退去，索尔蒂指挥艺术的价值引发了不小的争论。

很多人认为，他主要就是靠发烧录音的效果红起来的，若不考虑那样的音响，真正在演奏中流露的艺术性远远配不上指挥家的知名度。这样的观点在国际上也不罕见，国内就更多，本人却很早就对其持怀疑态度。

一位演绎者的成就，是否完全配得上他的名声（或相反）是个复杂的问题，在此不及展开。仅是稍稍仔细地观察索尔蒂的演绎，或许终归不难发现，他所带来的全新的表现风格，以及这种风格的完整性，都让指挥家无愧为时代之子。

马勒的录音往往很好地反映出索尔蒂的演绎特点，《第五交响曲》可能是他用心最深的马勒音乐，著名的录音室版充分反映了指挥家的风格特质与魅力。

索尔蒂生前为Decca录音的时候，基本是每个时期都会开启一轮新制作，而每个阶段，也基本都要灌录马勒的作品。因此他演绎马勒第一、第二交响曲、《大地之歌》等作品的商业录音不止一版。选择同一支乐队，以全集的思维贯通的，是索尔蒂率亲兵指挥芝加哥交响乐团的那套唱片。其中的《第五交响曲》需要是这位大师最广为人知的马勒演绎，再版无数。

论索尔蒂的代表作，瓦格纳的《指环》自不待言，而在《指环》之后，大概就可以考虑这张。芝加哥交响乐团初次访华时，中提琴首席在访谈中提及，索尔蒂排练时讲铜管比较多，对于弦乐则说得不多。于是小提琴声部由一众出色的演奏家们自行其是，渐渐配合形成一种挺拔的音质，“有点像铜管”。

当时CSO的第一小提琴组被称为“仿佛有12位首席的声部”，其实是委婉的指责，而非褒奖。巴伦博伊姆的到来为弦乐带来了很大的改变，一种柔和化。对于这种变化，乐评人吴斌（id：十月石）曾有一个特别的解读，大意是原先的一提自行其是的融合，及风格的形成，意味着个人意志的挺立，巴伦欧式“柔化”的背后是旧大陆的风格，对其进行弱化等等。

原本感觉他如此解读，似乎有些非现实，但在反复聆听该组合著名的马勒“第五”的过程中，发现完完全全就是这么回事......所谓弦乐“个人意志”的挺立，很多是被逼出来的。

因为此时，索尔蒂已驱策CSO的铜管进入到一种超人，或者说“非人”的音乐表现之中，弦乐迫于无奈，只能与之对抗，进而走向平衡与最终的融合。关于芝加哥交响乐团，一个广为引用的赞美就是斯特拉文斯基所说：该团体成为“世界上最灵活、最精确的乐团”。

这是莱纳时期的成就，彼时CSO的铜管固然已有独步之势，所侧重的，仍是那独特的灿烂而又透明的质感，以及斯特拉文斯基指出的非凡的灵活性。后来，有人说索尔蒂将CSO变成了世界上最响的乐团。但这样的“响亮”中，很多恐怕还是来自于演奏效果的超强刺激性。

毫无疑问，铜管是主导，弦乐首先与之争锋，然后才能相互配合，这在那款录音室版“马五”中表现得淋漓尽致。铜管劈头盖脸地狂吹，有那种标志性的色彩斑斓，但与此同时也伴随了摧毁性的犀利，还有一种音乐表现中的决绝之感。倒不是说，Solti会将这样的审美覆盖所有的作品，而是他在马勒“第五”中对于那些超级声部做了进一步的提炼。

疑似“黑化”？索尔蒂的芝加哥时期争议不断

很有意思的一点是，人们常常指责索尔蒂一味追求外在效果，忽视音乐内涵的挖掘；但恰恰是他一些外在效果最强烈的演绎，最能否定这样的说法。哪怕有Decca录音技术的诱惑，爵士挖掘出那样的效果，有很多真的是为了作品服务。

仅是他独特的视角，人们过了一段时间，也未必能接受得了。正如他在马勒《第六交响曲》中避开戏剧性的发掘，而将不近人情的冷酷一推到底。马勒“第五”是作曲家离开“歌曲交响曲”阶段（第一至第四）之后创作的第一部交响曲。相对于前四作中，一些结构方面无意，甚至是有意的离散，此时他追求凝聚统一的意图空前强烈。

《第五交响曲》整体上甚至用了有些刻意的对称结构（其实马三也有点，但马五是以中间乐章为重心，伸向两边；马三则是首尾极重，如同天平的两端）,末乐章的复调构思也是既强化单个乐章的凝聚，又推动着全曲统一的最后完成。而在这样，几乎有点强迫性的凝聚统一的思维中，马勒又偏偏将纷繁的因素填充到无以复加。同前四首相比，完全没有简化的意思。

马勒的写作技巧无与伦比，“第五”对于结构层面更深的追求，也只能更进一步地加强技巧的表现。

索尔蒂在此所表达的是，既然马勒本人存心炫技，我的乐队炫技必然随之而来。可以说，这完全是忠实原作的，但有时他似乎也做得太过分。马勒笔下分离的因素各有强烈的个性，自然也极具分量。指挥家所调动的乐队超能演奏（已经不是“高能”而已）还将它们各自的分量，以及彼此对峙的效果，刻画成为一种爆炸性的外向。

通过前述那样的决绝之感，通过极高饱和度的光彩、力量的释放，伴随某种情感的抽离，有时甚至到达了一种“非人的”超技演奏。铜管固然是绝对的前导，但弦乐声部最终与之形成完美配合，恐怕就是因为“个人意志”的坚决挺立——弦乐演奏家们不以这种方式树立自身的形象，就等于被铜管毁了。这就好像EVA的高振动粒子刀一旦开动，随之出现也只有摧毁性的激光武器。

几乎各个声部都给人高强度的向外绽放力量的感觉，索尔蒂却偏偏还能依作曲家“分离—统一”的思路，强有力地走完全程。

马勒说交响曲要像世界一样，他自己也的确在其中融入这样那样的东西，反映世间的纷繁。然而，由索尔蒂与CSO的组合所呈现的世间，恐怕连作曲家自己也不愿面对。不过，他原本就常常是不乐意面对的。

如果说卡拉扬指挥理查·施特劳斯时，乐队某些奥林匹克式的演奏是“超人的”，那么此时CSO的色彩和.....意境，有些同样超人化，而另一些，让我感到难以形容，因此也只能未必准确地称之为“非人的”。小柔版在其中如同一个幻影般的世界。