.

11月11日是我姥爷的祭日，我在上小学三年级，他得了肺癌。

起初我并不知道他怎么了以及是什么时候开始的，在最开始的时候，他总会在晚餐时呕吐，伴随着哭泣，伴随着呕吐，掩面哭泣，父母在客厅紧张着，剩下半碗饭的我和哥哥坐在他对面，没有人来收拾呕吐物，只记得餐桌上的灯光很恍惚。

后来他住院了，哥哥比我大两岁，偷偷红着眼睛没有被我发现，在医院楼下，我看到一位中年妇女骑着自行车艰难着驮着两大桶便宜饮料，来到住院部，哪里很陈旧到处都是混黄色的。

再后来的住院我很少有机会去看望他，也不敢去，家里总是在背着我谈论着很多事情，我和家人陷入互相无言的状态，餐食匆忙，每次听到细声谈论总是胆战心惊，保持写作业的姿势不敢呼吸地听着。

后来他回家了一次，他多年的老友来家里拜访，晚上和他睡在了一个房间，转天偷听到他对姥姥说到，他昨晚一直想上吊，每晚都在想上吊的事情，老友说，你不能上吊，你要好好活着，不要伤害了家人。

有一天早餐，我记得那天是星期三，他拿碗疯狂地撞击自己的头，想把碗摔碎，把尖锐的瓷碗刺进自己的大脑。被我姥姥制止了，他说要拿筷子戳瞎自己的眼睛。我姥姥在惶恐之中故作平静的疏导他，说孩子还在这里，你别把他吓到。那天我感觉，没有什么感觉，我也不知道该怎么说，很恍惚，我不是我了。

之后又是久到让我忘记时间的住院，每晚我都是独自一人在空洞硕大的房子里，胆颤心惊关掉所有的灯，将自己反锁在房间内，在黑夜中警惕着环顾四周不敢入睡。

有一天早上三四点左右的样子，迷迷糊糊听到我妈说，我和姥姥有事出去一下，待会就回来。当时听完我就沉沉睡过去了。

之后被好像要撕破身体和心脏的哭声吵醒，一时间在迟疑那是否是人类发出来的声音，惶恐中听出来，那是我姥姥，还有很多人，人生攒动。我把头埋入被子，努力抑制哭声。不知道过了多久，我妈的同事敲门叫我起床，说我穿红色的棉裤不太合适，我妈妈于是去找黑色的，我出了房门，灯光闪着我睁不开眼，混杂的气味，妈妈在阳台叫我，阳台要通过姥爷的房间，他的大幅遗像就放在床上，我不敢正视看他。

带上了孝字，恍惚着进了学校教室，瞬间听到一个女生的叫声：你家死人啦！周围人也接着不断大喊，jsq家里死人啦！我的身边形成了一个无形大小有一平米的屏障，之后的一个多月里我一直独自呆在屏障内部，好像，如果一不小心靠近我，就会被我沾染到死亡的气息。

当晚，在别人家里，终于忍到深夜可以偷偷地无声地哭，和另外两个人同挤一张床，总是要判断他们什么时候睡去，怎么哭不会被发现。那段时间不敢回家，也没人来看我，只能远远地看着家门口亮起的一盏黄灯，和花圈棚。

几天之后，三点多的凌晨醒来，很冷很冷，裹着羽绒服，晨雾中向家里走去。

送行仪式和遗体告别要开始了，我的童年结束了。