快速注册

我的身体是我的，但肩胛骨们有自己的想法 | 三明治

中国三明治 2021-11-11 12:44:21

作者｜古滢

编辑｜二维酱

在与书为伴安静长大的过往中，我曾认为我的大脑拖着一具皮囊，我坚信“我思故我在”。但成年后的生活经历，包括身体的自然老化，身体的改变对情绪的影响，让我感受到身心合一的惊奇。人的身体是一处隐藏在皮肤这一器官下的宝藏。

探索身体的过程其实是重新认识自我的过程，我想把这些感受都写下来。

将左手伸至右肩腋下，再往后伸半只手掌，右手往上伸展，我终于找到了我的肩胛骨。像在自由泳时努力将手臂向前伸展的感觉。瑜伽老师欣慰地一笑，让我重新躺在垫上，脚板着地，膝盖打开骨盆宽的距离，反手放在耳旁，趾骨先带着腰腹推起，双手撑起，我的头顶被升高再着地。手臂再一用力，全身后弯撑起了一个拱桥的形状，垫上只有双手双脚。

瑜伽老师走过来，强有力的膝盖夹住我的手肘，将手放在我的脖颈两侧。她的指令没停过：“手伸直！”“脖子放松！”“肩胛骨推！”“不是肩膀，是肩胛骨！”“手臂弯了，伸直！”“好，肩膀又紧了，放松！”“肩胛骨推！”“肩胛骨！”

我找不到我的肩胛骨。

我的大脑念着肩胛骨，专注点在脖颈和后背之间游离，大脑眼一闭，摸黑着控制身体用力一推，积极分子当数斜方肌和它中间的脖子，它们感应到了大脑的召唤一使劲，瑜伽老师在我的脖颈上又捏了一下。我又摸黑调整了一次，老师大喊：“对了对了！”

对了？我已经迷路了。

我的身体是我的吗？肩胛骨是常年搭在肩头懒散的大爷，他和我一起看书一起发呆，哪里吃过这种苦？我游泳的时候他喜欢伸伸懒腰，除此之外，他会将活儿交给斜方肌去干。

我的身体是我的，可惜肩胛骨不归我管。

我的鼻子可以算作一位受害者，我从不否认这一点，但它随遇而安，让我敬佩。它逐渐学会与敌人交朋友，那就是水。

我的爸爸曾是海军，他因为喜欢游泳，而我们又在海边生活，所以他总喜欢将我扔到水里。小时候傻乎乎地坐在充气垫上，下面是浪花汹涌的海面，气垫旁边一位更傻的叔叔（爸爸的朋友）想逗我玩，大腿一搭整个气垫倒翻过来，我两脚朝天。等我回过神来，还没意识到发生了什么事，就先因为鼻腔和咽喉处强烈的刺激而哭了。妈妈后来说，我头朝下，双脚在水面不停拍打，远处的爸爸听到叫喊游过来，抓起我的双脚将我拽了起来。

鼻子何止只遭这种罪？几年后我又被报了游泳班，正儿八经地去学游泳。

学仰泳的那一个上午，水不停地灌进鼻孔里。那天中午一位老教练看我学得挺快，带我去深水区游50米，我坚持到最后，鼻子一阵酸麻，我皱着脸捏住自己的鼻子，那老教练在旁拼命鼓掌，他以为我激动得哭了。

后来我的鼻子经常堵，爸爸以为我得了鼻窦炎，坚持带我去医院，因为他也得鼻窦炎。他看我用医生的药总不好，把我拉到厕所里，给我传授他的偏方。

“一抔水，鼻子慢慢吸进去，吸到软骨边的时候，憋住，不要动！”

爸爸的声音很大，他吓了我一跳，我将水吸进了鼻子里。

“再来，憋住！”

我拼命调整力道，感觉水在鼻腔尽头颤抖。

“放！”

我的鼻窦炎最后好了，估计不是因为这个偏方好的，而是我的鼻子足够坚强。

我对自己的鼻子充满信心，于是几年前我又学了游泳翻滚转身。练了一个月，鼻子终于长了记性，直到头朝下的时候不能习惯性憋气，而要主动呼气。那一个月里，鼻子进水后的酸爽笔直冲向天灵盖，我第一次感觉到它的怒气，因为它气得我的头发昏，在水里晕头转向。

后来2019年新冠肺炎来了，护士将软棉棒插进鼻腔留到咽喉处15秒，我平静地望着护士，我的鼻子身经百战，还怕那沾了几滴核酸检测用的液体？

我的身体是我的，偏偏鼻子有它独立的生存方式。

相比于其他身体部位，我的脚底板非常低调。它长期承受重压，总在暗无天日的鞋袜里度日，因此每每被放出来，它总能找到让自己偷着乐的机会。

木地板、床被、沙发、地毯、毛巾、墙面、玻璃、草地、沙滩、泳池底，都是脚底板享受的地方。以前尝试穿高跟鞋时，到家把脚放在地板的那一刹那，脚底板舒服得引得喉咙也呼出一口气。也许脚底板真受了过多折磨，在不透气的鞋垫上被挤压一天，脚跟的死皮开裂，皮下的肉被挤开一条缝，每踩一步都有痛感。尽管如此，下班后用黏糊的赤脚踩过松软的地毯时，脚底板仍能不计前嫌，充满感激。

但脚底板总有一个渴望难以满足，就是触碰头发。这一直让我非常惊奇，又让我头疼。脚底板在我年幼玩闹时无意中碰到了同伴的头发，新鲜柔软的触感，丝丝顺滑的纹理，张扬凌乱的毛发轻挠脚心，我愣了一下，抬头看脚边的东西，居然真是床那边朋友的头发！我假装不知道，头放下，又手脚并用与同伴打闹，脚底板悄悄地停留在那丛头发附近，一有机会便蹭一蹭。

这机会不常有，不可求。与妈妈一次午睡，脚底板碰到了睡另一头的妈妈的头发，于是又悄悄地勾起脚趾，轻轻地让头发抚过发尾。啊！那感觉太好了！神奇的细腻感从脚底传上来，被宠坏的手不懂得珍惜，可怜的脚底板却求之不得！

后来脚底板有一次碰到了老公的头发，两人挤在窄小的单人床上，他无法翻身，便转向睡了。我的腿在他怀里，转个方向摸到了他的软发。我大喜，装作在找舒服的位置，其实反转脚背，把脚底板放在他的头发上，暗暗享受。

可惜这种机会总是不多，却越来越少了。我们睡的床越来越大，而我的脚底板总有这个说不出口的渴望——嘿，可以把脚放在你的头发上吗？

与我最早实现灵肉相通的器官应该是我膀胱，它经常在梦里与我说话，向我倾诉它的需求。但是有什么用呢？我还是醒不来，在梦里听见膀胱说的话，我在梦里接受了，我以为现实中的我也听见了。

可惜我无法让自己醒来，对膀胱的需求做出任何回应。从小到大嗜睡的我，从不在半夜醒来上厕所，再加上我爱喝水的习惯，让膀胱变成了身上最委屈的器官！可它难受呀，一次它受不了了，托梦给我让我上厕所，我便在梦里应了。我穿过不见尽头的走廊，一边走，一边内八夹腿，膀胱的压力迫使我越走越快，终于，我看见了厕所的标识！可一看，不可以，为什么！？厕所门是老鼠洞的大小，只能容纳三根手指，我快急哭了，怎么办怎么办，我左右望去，看来厕所就只这一间，但为什么要修那么小的门呢？难道我要对着那洞口尿尿，洞里藏着吸尿器和吹风机，会把洞口清理干净吗？可我不是男生，无法控制自己尿尿的方向，如果弄脏了墙面怎么办？梦里的我千头万绪，就是找不到解决办法，膀胱在身体里叫嚣，我受不了了呀，我要爆炸了！

类似这样的梦数不胜数，有些忘了，有些一直记得。在梦里找厕所的各种挫折，厕所设计多么异想天开，与膀胱的交流多么频繁与真诚，都无法让我半夜起来上厕所！我会一直睡去，十小时后醒来，忘了与膀胱前世的缘分，再赖床半小时，暗自庆幸今天醒来后没有想小便的感觉。

直到慢悠悠起床后坐在马桶上，一点一点地尿尿时，我才意识到自己又在虐待膀胱了。