这种别人拍不了的9分剧，才是网飞的存在价值

上世纪90年代冷战结束，两极格局被打破，世界进入了一个全球化的新时代。1992年，美国、加拿大、墨西哥三国签署北美自由贸易协议，北美经济一体化进入加速发展的时代，这同样使得曾经垄断制的毒品王国也变得更加多极化和企业化。

大毒枭的时代过去了，新的秩序尚未建立，这样的乱世正是网飞热门剧《毒枭：墨西哥》第三季的时代背景，而在这其中，每个人物的选择和不同命运，亦是这部史诗剧集的最大看点。

《毒枭：墨西哥》

剧集前两季，讲述统一了墨西哥全境毒品广场的大毒枭米格尔·菲利克斯从崛起到被捕的全过程。在第二季结尾，米格尔在审讯中预言了墨西哥毒品帝国未来的乱世和混战，而第三季的故事便以此展开。相较于前两季的警匪双雄叙事，《毒枭：墨西哥》第三季真正进入了多线并进的群像式描写，再没有单一的主角，而是一个个随着时代浪潮前进的人物。仿佛一出墨西哥当代演义，不禁让人感叹，历史才是最好的多线叙事。

第三季采用极其丰富的六线并置叙事，六个主要人物或势力，将整个90年代墨西哥围绕毒品的政治与生活完全呈现在观众面前。六线中，前三条延续前两季的主题，展现墨西哥三大贩毒集团之间群雄并起的真实战争。这一部分，几乎所有出场的人物都是历史上的真实人物，剧集也尽可能还原他们的真实命运。

米格尔的瓜达拉哈拉帝国分崩离析，三大帮派开始了瓜分地盘和资源的大战。米格尔的侄子本杰明·菲利克斯执掌提华纳集团，掌控美墨交界要地，再通过扩张和政治婚礼，使自己成为势力最大的帮派。曾经为米格尔运送毒品的阿曼多，被称为「空中之王」，掌控华雷斯集团。天性残暴，外号「矮子」的华金·古斯曼·洛埃拉，开始逐渐在锡那罗亚集团掌权，随时向往靠战争赢得更多地盘。

三大枭雄，均由上一季中的演员继续扮演，保持了很好的连贯性。上一季，他们是米格尔不同性格的小弟，在本季里则都成为了独当一面的大佬，展现权力更替的过程。三大毒枭性格各异，本杰明看重家庭，有意气但缺乏谋略。「矮子」心狠手辣，敢作敢为，率先挑起了和提华纳的毒品战争，即便入狱依然远程操控。阿曼多老谋深算，发起改革，试图从内部优化毒品网络的运作模式，一切向钱看齐，步步谨慎。

最终阿曼多也成为90年代最成功的毒枭，达成了米格尔甚至巴勃罗都没有达成的成就，几乎统一了墨西哥和哥伦比亚的毒品运营，让势力强大的卡利集团都要为他打工。

从角色塑造的角度，由于本季线索过多，每一个毒枭都只能浮光掠影展现，而不能像之前塑造米格尔和巴勃罗那样，大篇幅描写他们个人的困境。我们对这些真是毒枭的印象其实大部分都来自上一季的塑造，而这一季却并没有在这方面给出更深的挖掘。做到了快速的切入这段历史，但在大部分人物并没有展开的情况下，便收紧了叙事。

几大毒枭中，笔墨最多的无疑是「空中之王」阿曼多，但除了和卡利集团的几次会议之外，剧集中并没有具体描写他崛起的过程，而是将更多的戏份放在了他在古巴的爱情上。让想看乱世枭雄戏码的观众会有些失望，不过这也为编剧后续的一些骚操作埋下了伏笔。

事实上，敢于使用真实人物，全景式展现历史，正是整个《毒枭》系列最可贵之处。在前两季中，剧集毫不妥协的将一些当权的罪人名字用消音抹去，提示这些罪犯的仍然在场，可谓勇敢。这一季中，剧集也坚持了对历史罪人点名道姓的不回避的态度。

来自体制内的高管汉克·冈萨雷斯，是本季中新登场的政府势力，作为阿曼多真正的庇护者和合伙人，在90年代权倾一时，即便到现在也未能定罪，在毒枭起起落落的墨西哥局势中，也只有这样的人可以永远不倒，甚至今天的墨西哥城中，还立着他的雕像。

那些在战争中，隐藏在幕后的腐败政客，才是最后的胜利者，这也是为什么美国永远也打不赢这一场毒战。而《毒枭》这样的剧集在做的，也正是用艺术的手段，达到政治和法律做不到的「制裁」和「定性」。

考虑到整个故事发生在离当下并不遥远的90年代，剧中出现的毒枭和政客，甚至有不少都还在世，也有些未曾被定罪抓获（如剧中出现的锡那罗亚合伙人毒枭「阿麦」目前仍然掌权），更能体会剧集所肩负的使命，早已不是单纯的娱乐那么简单。

相较于对毒枭恶人的点名道姓，剧集中对于战斗在第一线的DEA探员、警察和记者，则采用了半纪实半虚构的手法。后三条线聚焦于卷入这毒战中的三个虚构人物，以不同的视角描述大战对每个人生活的影响。其中包括，上一季的主角缉毒警沃特、新加入的普通华雷斯警察维克多，以及新的旁白角色记者安德瑞亚。这些人物都没有某个原型角色，但也是多个与毒枭战斗英雄的事迹结合，选择虚构一是为了让这些英雄的故事更加聚焦，另一方面也是为了保护这些英雄的隐私。

三条线中，沃特的DEA线延续了前两季的基调，其作用在于展示美国在墨西哥缉毒战线为什么会失败，空有一腔热血的探员，进入到满是邪恶黑暗无处躲藏的世界之后，其幻灭和失败亦是一种必然。连续两季，他都是失败者，只能回到美国继续自己小小卧底的工作，缉毒也永远不会停止，这也成为这部剧集最重要的持续主题。

记者线则代表着新的希望，虽然记者和报社都是虚构的，但剧中独立媒体将腐败官员拉下马，却惨遭报复的故事却在墨西哥真实发生，甚至一直在上演。在前两季中被忽略的媒体力量，在本季中担任旁白的重要角色，而他们的介入，最终让这场战争不再一无是处，也让民众真正可以触及到一点点真相。

融入编导最大人文关怀的故事线，无疑是小警察维克多的线，这个在黑暗中不断调查，在黑白两道挣扎，做了坏事却从未完全泯灭人性的人，是黑暗对于普通人逐步影响与吞噬的写照。他为黑帮做着杀人灭口的工作，但同时也在调查着无人敢触碰的少女连环死亡案。

最终，却发现黑暗是如此巨大和无法触碰，他以为自己面对的是一个恶魔，但却在杀死「恶魔」后发现，他做的远远不够，恶魔其实从一开始就不止一个。

借着这条线索，剧集展开的其实是大背景下底层人生活的真相，北美自由贸易协议并没有改变这些穷人的生活，反而是这些建在美墨边境的工厂，成了罪犯的天堂。从1993年到2013年，华雷斯有超过5000人失踪，超过400个少女残缺的尸体被发现，凶手远不止一个，但却没有人被定罪。这些少女，是超级大国间博弈和毒枭间战争中最不重要的「连带伤害」。没有一个「大人物」会在意这些，但悲剧却实实在在发生在他们的眼皮之下。

在茫茫的夜色中，沃特和维克多这样的小人物，都彻底迷失了，面对他们自认为的崇高使命，他们都发现自己的能力远远不够。他们的失败，赋予了剧集一种黑暗到几近自嘲的特质。也是剧集最伤感的篇章。

小人物的绝望，却反衬出恶人们的意气风发，在剧集结尾本杰明和「矮子」依然踌躇满志，想要占上阿曼多死亡后的权力真空。而对于「空中之王」阿曼多，剧集则给出了一个几近浪漫化的猜想。

在最后一集的片尾彩蛋中，他的情人慵懒生活在智利的别墅里，钢琴上放着阿曼多的飞机玩具。暗示的其实是，阿曼多伪造了自己的死亡，在这场无止境的战争中全身而退。

在崛起、战争和覆灭的循环之下，也许这才是一个毒枭，能给自己找到最好的归宿吧。