哈尔滨（一）：萧红故居和哈尔滨早市

哈尔滨的四天对我来说是一趟完全的说走就走旅行，临行的前一天还没有抢到回来的票，却被几个哈尔滨同学各种花式劝退：

“其实哈尔滨真没啥好玩的”“鹤岗烤串比哈尔滨不知道好吃多少倍”“去鸡西吃烤冷面和朝鲜冷面”“去齐齐哈尔吃烤肉”“你去吉林多好呢”，在我强调已经买了去哈尔滨的票以后，“那你就从长春下车？”；问到要不要去雪乡，“也就是雪多点吧”。

当全国各地都在努力打造自己的特色以吸引游客时，哈尔滨人却对自己的家乡没有任何自豪感，亦如另外两个东北省会，长春与沈阳，这反倒激起了我的兴趣。

夜车离开北京一路向北，醒来时窗外已经是白雪茫茫的大地，陌生和欣喜的感觉涌入心间。黑龙江这块广袤的土地，位于中国的最东最北，无论是自然景观还是人文风韵，都与我熟悉的南方丘陵和华北平原迥然不同。

哈尔滨的第一眼很惊艳。黑龙江博物馆位于东大直街、西大直街和红军街交汇形成的环形红博广场，我从博物馆地铁站探出头来时，天空中正飘着细雪，空气中飘散着行人呼出的白色水蒸气，北方的清冷和干冽扑面而来。环顾四周都是俄式风格的建筑，连公交车站都不例外。让我想起几年前十月下雪的满洲里。

听说这里天黑早，到青旅安顿好以后我直接坐上了去萧红故居的公交。萧红出生于呼兰县，而今已经成为了哈尔滨的呼兰区。一个多小时的公交，我仿佛一路都在听故事。

不知是不是因为冰天雪地里见到人都很困难，因此隔很远就要大声招呼，这边的人聊天、电话都能不顾及旁人地大声说出来，私密空间和公共空间的界限十分模糊。坐我后面一大哥，大声打了几十分钟的电话，我乐得像听了几十分钟相声。

不仅仅是说话时界限感不分明，人与人之间的关系也是如此。不管陌生熟悉，大家好像都处在一个天然相互联系的共同体（community）中，常人街头出手相助或是维护秩序十分常见。在别的地方这种行为叫“热心”又或是”多管闲事”。

一乘客坐公交没有零钱，司机直接让他找后面的乘客换零钱：你让大家cuan一下呗！这乘客沉默着：算了吧，我就给5块吧。司机不让，又跟上了：你不吱声大家怎么给你cuan呀！后来这乘客直接给了5元，多给了2元，这司机连声怪他不找大家cuan。又上了一女乘客，司机忙让她给前一乘客2块，再投1块。

东北多的是自己特有的动词，语气词，cuan就是我新学到的一个，还只有到这语境了能学。Meyer在他书里写道，“在东北，“啊”这个词能代表很多意思，你好，再见，知道了，我同意，再来点儿，麻烦你和这事儿一两句话说不清。”我看的时候会心一笑。

不仅有自己的词汇，他们在说话时还特别能偷懒，我以为北京话连读已经够懒，哈尔滨人才真是让我大开眼界。公交车上报站，“哈站”到了，我一愣，看窗外才发现这是“哈尔滨火车站”，同理，哈尔滨火车北站叫“哈北”。我于是默默想起了童年电视广告里的“哈药制片厂”。

后来在博物馆里不断看到以“龙江”二字指代“黑龙江”，我就见怪不怪了。（但是知乎上一个解释说这是为了语言整齐，毕竟全国省份名三个字的，也只有黑龙江和隔壁内蒙古）

如同公交车上的大哥依然用“呼兰人”自称，保持这一身份认同，呼兰县虽然已经划入市区，但街景截然不同。它没有哈尔滨那样浓重的俄式风情，道路旁的雪也堆得更高，行人踩出一片泥泞，稍微走偏中心地带便能看到低矮的北方平房，几分萧索的感觉倒更符合东北的大众映像。

萧红是我最喜欢的女作家，很多年前第一次读她的文字就被击中。任性、跳跃却又热烈、飞扬，如同诗一般，同时又极为大气、率真，且充满了地域色彩，我常常觉得那样有力而干净的文字，只有广袤的冰天雪地才能孕育。

她写女人们在炕上的冬天：

冬天，女人像松树籽那样容易结聚，在王婆家里满炕坐着女人。

等菱芝嫂把针还给五姑姑的时候，屋子安然下来，厨房里王婆用刀刮着鱼鳞的声响，和窗外雪擦着窗纸的声响，混杂在一起了。

墙角坐着五姑姑的姐姐，她用麻绳穿着鞋底的唦声单调地起落着。

厨房的门，因为结了冰，破裂一般地鸣叫。

她写在哈尔滨认识的朝鲜少女：

我与她仅只同屋二月，平时极少交谈，也许正因此我们心里的感触是那老练的透明。

我们静静地默坐，犹如我们在欣赏几首悲哀地豪雄的大力的生活之赞美诗，我们中间永远不会给与寂寞来进攻。

她的面色苍白得如一张白纸，眼睛红红地肿了起来，黑色的头发在秋风里非常零乱，态度颓唐，而悲哀正如一只在战场受了伤的骏马！

她是我到哈尔滨的最初动力 。在修缮好的故居里，炕、窗棂、窗纸都修旧如旧。我见到了她的祖父的后花园，也就是收录在语文课本里广为人知的那段：

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。

旁边就是纪念馆，地上地下三层楼，参观的人却没有几个。我在一片寂静中像是在画一幅素描，一点一点地，用她的作品、她的生平、他人的回忆，将她的样子渐渐勾勒出来，隔着时空用心灵对话。

出了纪念馆还不到四点，天色却已渐晚，我本想去旁边的文庙转转，看看孔儒文化在这偏远的小县城经历了怎么样的当地化。却因为背着相机被路旁晃荡的一个邋遢老头跟上，只好尽快回撤。

在青旅的厨房结识了俩妹子，她们正在热气腾腾吃着打包进来的烤冷面、煎饼和大碴子粥，看到我拎着冻梨和冻柿子进来便热心地教我吃法一二三。这两个姑娘，一个来自佳木斯，一个来自山东，刚结束在黑河的学期。与她们聊天我才总算感受到东北人的自豪感。

她们说话极具地方特色，面对我的一无所知她们觉得我像来外星球。“大碴子粥，你没喝过啊？来，尝一口”，“鸭货，你不知道吗？鸭货啊，就是……”，（我其实只是不知道她们管周黑鸭卖的那一系列统称“鸭货”，后来发现这也是当地人很常用的一种命名方式）“煎饼不加辣条？？哎呀，那怎么是煎饼呢！”。说到自己的家庭，“我爸啊，就是一个典型的东北男人，他身上就没有过多余2000块钱”。

她们也推荐我去黑河玩，那是一个中俄边境上的城市，据说作为口岸城市与深圳同时规划发展，而今却还在原地踏步，她们的口气满是失望。而她们的同学，似乎也有来不少来自黑河对面的那个俄罗斯城市：布拉戈维申斯克，也叫海兰泡。

她们没有去过南方，因此对南方有种种粗泛的刻板印象，如南方人都瘦，只有四川吃辣等等。我问她们以后想不想离开东北，佳木斯的妹子张口就说“不想”。我极少感受到一个人对TA当地的生活感到如此的自足。

她们放假回家都要从哈尔滨中转，因此这里对她们来说早就不是旅游景点，用她们的话来说，就是来“生活”几天。她们大口地吃着烤冷面，亲切地管我叫“姐”，拉着同一房间的其他驴友一起玩耍，这种对生活直来直去的豁达和快活，让我有些着迷。

为了她们的“生活”，也为了我的见识，我们约好了第二天6：30去附近的早市吃早餐。

天还漆黑，我们就裹得严严实实出门了。青旅的前台小哥告诉我们7点就会开始撤摊，我们到了却发现很多小摊才开始摆，一问才知道，最近因为春节所以开到九点，平时有城管可能撤得更早。

早市并不是早餐市场，而更像一个售卖各种生活用品加食物的市场。近零下20度的气温提供了天然冰箱，冻鸡冻鸭冻鱼都直接摆在空气中，没人担心不新鲜。更多的是卖水果的，冻的新鲜的都有。还有卖一块钱一包的纸巾、鞋垫、小剪刀等各种生活用品。

各种各样的早餐也能找到。两个妹子极力推荐我吃甜油条，走到炸物摊前阿姨却说还没开始炸，留下这个念想让我在最后一天又来了一遍早市。一个妹子买了馄饨，是一个搭起来的简易塑料棚，围起了热气好歹能抵御一点点寒冷，可大部分人依然选择打包回屋吃。

而我找到了一个号称“东北第一煎”的煎饼，并为“白米面”“黑米面”的煎饼原料而惊讶了一番。香肠是这里最常见的馅料，不管在煎饼还是烤冷面中它都是灵魂。还吃出了等级：马可波罗、鸡肉肠、猪肉肠价格各不相同。

这是一种存在于社区的市场样态，虽然我感受不到火热，却也真实感受到了生活气息。只是费解，为什么买者和卖者都选择这样一个冷到怀疑人生的时间点。

傍晚时候，我独自跑到了道里菜市场，这是一个从早开到晚的室内菜市场。在我看来，哈尔滨最地道的食物不在中央大街也不在秋林公司，而在这个包罗万象、红红火火的菜市场中。糕点、列巴、炒货、卤味、红场、粘豆包、烤冷面、煎饼、泡菜、锅包肉无一不有，物美价廉。临近年关延长了开市时间，居民也络绎不绝，购买年货。

我排队了一家生意火爆的烤冷面，小姐姐手法娴熟，一次摊七张面皮，打上七个鸡蛋，简直流水线生产，她快速地往上撒着些什么调料，只是抬头问一下大家要什么辣度和选择了哪一种肠。我兴奋地等到我的咬上一口才发现，刚才白花花地撒上去的，居然是，糖！