活着
大伯哈哈哈笑了，脸上的沟壑如同松树树干的纹理，爽朗的说：
“他妈的，今年野猪把我地里的玉米吃了好几块去，而且全都是挑好的弄，几个月没在家睡过觉，夜夜都得守在地里就怕玉米被野猪给吃了，就疏忽了那么一晚上，真的就那个晚上没去，那块地里的玉米全给我弄的收不到了。”
这是大伯从地里回来后我问他情况怎样时，他的状态。
大伯是个农民，种了一辈子的地，年轻时当不了工人，不能给国家打工，所以干到六十退休拿退休金是天方夜谭，如今已近古稀之年，依然要向黄土地讨生活，一辈子的辛劳，没给他积攒太多的财富，到头来只落了一身的病痛和一个国家认可的贫困户的称号。
随着年事的增长和体力的下降，种地于大伯来说变得越来越困难。山区机械介入不了，农事活动还是全凭人力，水稻和玉米是主要的作物。种水稻需要整田，初春就得下水耕地，由于没有保护措施，前几十年大伯都是打着赤脚在水田里劳作，后来虽然有了胶鞋，但穿着胶鞋在初春的冷水里泡一天，长年累月也受不了，因此双腿都有很严重的风湿，好几年前大伯就说他的膝盖一沾冷水就痛的受不了，实在是不想再种水稻了，但是拗不过家里的老婆，因为在她的观念里，还从来没有农民要买米吃的，所以只要大伯不倒下，这水稻就得种下去。大伯没办法，只能在一天的劳作后，坐在门口边抽烟边用手揉膝盖，一句话都不说。
但种旱地也变得不容易了，种玉米虽然比以前省事儿，但是能不能收到玉米就成了未知数。国家越来越重视环境和野生动物的保护，一纸文件，规定野猪是二级保护动物，谁敢猎杀野猪，谁就是违法犯罪。野猪的数量急剧上升，山里的食物就不够了，转而把目标对准了农民的庄稼。大伯种了很多土豆和玉米，从青苗下面开始长土豆一直到收回家，从玉米开花到成熟收回家之前的这断断续续的四个多月，不管天晴还是下雨，大伯每晚都得在地里守着，得防着野猪吃土豆，得防着野猪吃玉米，因为国家没有出台相对应的作物被保护动物损毁的赔偿政策，而对于像大伯这样的家庭，农作物就是所有的经济来源。所有就是，晚上休息不好，但白天的时候还是照样劳作，大伯的身体一天不如一天。
终于，大伯撑不住去住院了，一检查，支气管炎，高血压，风湿，前列腺炎……
终于，大伯撑不住去住院了，一检查，支气管炎，高血压，风湿，前列腺炎……
但是，没住几天院就出院了，据说家里养鸡的栅栏坏了，要等着他修……
大伯出院回家时，我看见他坐在门口抽烟，过去问他的情况，他笑着说：“哎，人老了就是不行了，各种毛病，不晓得还能活好长时间哟。“
我看着他一手夹着烟，另一只手揉着膝盖，注意到他两只手的手指关节全都变形，突然就有一种悲凉，拿出手机给他拍了一张照片，然后静静的走开了
一直不懂，为什么农民没有养老金，作为一个生产者，贡献自己的一生尽可能多的生产粮食，而且农业税也才免交不到二十年，也就是上一代的农民至少是交了三十年的农业税；作为一个消费者，所购买的任何物品都直接或者间接的给国家交了税，为什么到老了没有任何保障。
同样的，外婆已经九十了，自己还是得种地养活自己，所有人都劝她别种地了，子女每个月给生活费她就行了。外婆说，她才不想成为下人的负担，她张不开那嘴要生活费，不种地吃啥，国家给的老人钱一个月才五十块，现在一瓶酱油都十块钱了，五十块够干个啥？
今年，外婆还是在向黄土地讨生活，我有次回家时正碰见外婆在收玉米，大背篓压在她的肩上，她弯着腰一小步一小步的往家里挪……跑上前要帮她背，她却怎么都不同意，说不好换，担心换的过程她摔着，我执拗不过，只能站在一旁……末了，我给外婆拍了以下张照片：
以上，是我作为一个第三者所看到的。
然而，真正让我困惑的却是，对于大伯来说，他并没有悲天悯人，反而是很豁达，所有在我看来对于他来说是苦难的东西，他都爽朗的像是在讲别人的故事一样的说了出来，就像此文开头所写，对于野猪把他的玉米吃了导致他几个月的辛劳化为泡影这件事，大伯是在哈哈的笑声中讲出来的，对于一身的病痛，他也是笑着以一句不知还能活多长时间带过。
我无法理解，直到我再次读余华的《活着》。
在该书麦田新版自序里面，余华说“福贵的一生经历了多于常人的苦难，如果从旁观者的角度看，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么都没有；可是当福贵从自己的角度出发，来讲述自己的一生时，他的苦难里立刻充满幸福和快乐，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，还有他的女婿他的外孙，还有那头也叫福贵的老牛，还有曾经一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴……”
就是啊，对于大伯来说，他置办了家产，留下瓦房三间；子女平安长大成人，各自有了工作和家庭，地里有庄稼，屋里有余粮，老婆孩子热炕头，好像也不差。
只是，为什么我会对大伯和外婆心生悲悯？
在书的日文版自序里，余华说到一个意大利留学生的提的问题：“为什么您的小说《活着》在那样一种极端的环境中还要讲生活而不是幸存？生活和幸存之间轻微的分界在哪里？”余华对此的回答颇有深意：“在中国，对于生活在社会底层的人来说，生活和幸存是一枚分币的两面，它们之间轻微的分界在于方向的不同。对《活着》而言，生活是一个人对自己经历的感受，而幸存者往往是旁观者对别人经历的看法。《活着》中的福贵虽然历经苦难，但是他是在讲自己的故事。我用的是第一人称的叙述，福贵的讲述不需要别人的看法，只需要他自己的感受，所以他讲述的是生活。如果用第三人称来叙述，如果有了旁人的看法，那么福贵在读者眼里就会是一个苦难的幸存者。”
终于，我知道，作为个人，不要去议论别人的人生。
人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。而我们能做的，只是把自己的生活过得最好。
各种因素让我没有丢掉阅读，偶尔也将生活所见记录成一些文字。
也因为读书，让我心中那股气能一直提着，所以不会只是在俗世间疲于奔命。
如此，便是我的幸福。
