“我用什么才能留住你”：博尔赫斯诗集邀你朗读，有大奖！

博尔赫斯是谁？

他是作家中的作家，诗人中的诗人。

他是（文坛）教父中的教父，也是猫奴中的猫奴

在小说领域，可以说，放眼整个20世纪，全世界没有任何一位作家的创造力比得上博尔赫斯。

作为公认的“塞万提斯以来，西班牙语文学中最重要的人物”，博尔赫斯的影响之大，让人叹为观止。

梁文道曾连续用四期读书节目分享博尔赫斯

有学者认为拉丁美洲的“魔幻现实主义文学”诞生于1935年，因为这一年博尔赫斯出版了他人生中的第一部短篇小说集《恶棍列传》。

恶棍列传

8.2

[阿根廷] 豪·路·博尔赫斯 / 2015 / 上海译文出版社

在这部小说集里，博尔赫斯用玩世不恭的臆造，高度浓缩的语言，超越现实的“反英雄”寓言故事，改写了严肃的正史，散发着无可比拟的魔幻特质。

从拉丁美洲文学大爆炸中脱颖而出的两位诺奖作家，“魔幻现实主义”的代表作家马尔克斯以及“结构写实主义”的代表作家略萨，都是博尔赫斯的狂热粉丝。

年轻时的马尔克斯与略萨

略萨直言不讳地说：

所有用西班牙语写作的人，都欠博尔赫斯一个债。

其实，不光是西班牙语写作的人，全世界写作的人都欠了博尔赫斯一笔永远还不清的债。 比如1936年，博尔赫斯发表的短篇故事《接近阿尔莫塔辛》（收录在随笔集《永恒史》中），就被誉为“20世纪第一篇真正意义上的后现代小说”。

永恒史

8.2

[阿根廷] 豪·路·博尔赫斯 / 2015 / 上海译文出版社

更不用提他后来更有名的，引发了无数种解读至今仍未有定论的《小径分岔的花园》和《沙之书》了。

小径分岔的花园

8.9

[阿根廷] 豪·路·博尔赫斯 / 2015 / 上海译文出版社

沙之书

9.0

[阿根廷] 豪·路·博尔赫斯 / 2015 / 上海译文出版社

如今，全世界最有名的后现代小说家唐·德里罗，也把博尔赫斯视为“向导”一般的存在，可以帮助自己“摆脱了无生气的漂浮状态，进入到另一个充满魔幻、艺术和寓言的世界。”

美国后现代小说家唐·德里罗

而在中文世界，几乎每一个叫得上名字的中国当代小说家，都曾受过博尔赫斯巨大的恩惠。

比如茅盾文学奖得主苏童就曾回忆1984年，在北师大图书馆里第一次借到博尔赫斯小说集的心情：

（我）深深陷入博尔赫斯的迷宫和陷阱里，一种特殊的立体几何般的小说思维，一种简单而优雅的叙述语言，一种黑洞式的深邃无际的艺术魅力。我不能理解博尔赫斯，但我感觉到了博尔赫斯。我无法忘记博尔赫斯对我的冲击。

也正是这一年，中国作家在博尔赫斯的直接影响下，以马原的小说《拉萨河的女神》为标志，掀起了八十年代先锋小说的新浪潮！

这批以模仿博尔赫斯出道的先锋作家里，有我们后来熟悉的《活着》的作者余华，茅盾文学奖得主格非、毕飞宇，还有如今每年都在诺奖赔率榜上高居不下的残雪等等。

其中，格非的评价很能代表这群小说家对博尔赫斯的看法，他说：

卡夫卡和博尔赫斯的存在，为20世纪的文学挽回了尊严。

这股博尔赫斯带来的写作风潮，至今仍未减退。

像今年连续获得第一届PAGEONE文学赏及第四届宝珀·理想国文学首奖而大火的90后作家陈春成，他在小说集《夜晚的潜水艇》的开篇，就致敬了博尔赫斯。

美国著名文学批评家哈罗德·布鲁姆，也曾在代表作《西方正典》里，观察到一个有趣的世界性文学现象：

如果你经常仔细地阅读博尔赫斯，你会变得有些像他，因为读他的作品会激活你的文学意识，在这种文学意识中，他比任何人都走得更深。

奇怪的是，正是这位在小说领域里无人能敌的文学大师博尔赫斯，却在晚年对自己有过一次盖棺定论：长远看来，我的成败将取决于我的诗篇。

这是怎么回事呢？

想不到吧？我首先是一位诗人，才是一位小说家

先看两位诺贝尔文学奖诗人对博尔赫斯的评价。

一位是因《二十首情诗与一首绝望的歌》为大家所熟悉的智利诗人聂鲁达，他对博尔赫斯的评价，和略萨如出一辙，只不过聂鲁达说的是诗歌：

所有说西班牙语的人都对博尔赫斯的存在非常骄傲……拉美诗人应该以此为榜样。

另一位诺奖得主是热衷把神话、历史、超现实融为一炉的墨西哥诗人帕斯，他对博尔赫斯的评价是：

博尔赫斯那些真正光芒闪烁的诗歌作品，时而光辉四射，时而暗影笼罩，显示出前所未有的力度。

帕斯、博尔赫斯、玛丽亚·儿玉1981年合影

其实，博尔赫斯最早并不是以小说出名的，21岁的他在欧洲游历时就加入了西班牙“极端主义诗歌运动”，并在杂志上刊登宣言，声称要“丢掉过去所有的一切”，例如古典文学、浪漫主义、自然主义、象征主义等等，直到“我们每个人都可以设计我们自己的生活，成为主体”。

风头一时无两。

年轻时的博尔赫斯

也正是21岁这一年，博尔赫斯回到了阿根廷，给陈旧的祖国带来了一场文学革命——创办了诗歌杂志《棱镜》，宣告了阿根廷先锋派的诞生。

24岁，博尔赫斯出版了第一本诗集《布宜诺斯艾利斯激情》。

布宜诺斯艾利斯激情

7.7

[阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 / 2016 / 上海译文出版社

这部诗集抛弃形式的束缚，在关于黄昏、荒郊和忧伤的诗行里，把比喻修辞、内心想象、音乐韵律等等发挥到了极致。

比如一首讲述“异地恋”的《离别》，开篇就有惠特曼似的肆意汪洋与抒情气度：

“三百个夜晚必定变成三百堵高墙

无情地将爱侣与我隔断，

大海将成为我们之间的梦魇。”

然而，来自拉丁美洲的博尔赫斯，并不像他的北美偶像惠特曼那样，崇尚大地上的光明和天空中的闪电。

博尔赫斯钟爱的是玫瑰与黄昏，是人类完成了启示录式的狂飙突进之后，在夜幕降临之时，独自置身于宇宙星空之下，终将唱响的挽歌。

即使是热恋中的情诗，博尔赫斯也具有常人难以企及的哀伤底色。

比如这一首流传很广的情诗，就连综艺节目里，都有演员在即兴练习时，特意从手机里找出来，朗诵给对方听：

可惜节目组打错了，“我用什么才能留住你”并不是标题，而是第一行诗句

虽然晚年的博尔赫斯认为“极端主义诗歌运动”既青涩又肤浅，可这部诗集再版的时候，他仍在《序言》里说：“《布宜诺斯艾利斯激情》包容了我后来所写的一切。”

在30岁之前，博尔赫斯一共出版了三本诗集，后来的他在三十年的时间里，由于忙于小说实验，几乎停止了诗歌创作。

可他从未放弃自己的诗人身份，他的小说一直都就被认为是“消解了小说、散文、诗歌的界限”。

无法被文体定义的博尔赫斯，就像无法被人类驯服的猫咪

略萨也认为，博尔赫斯的不少短篇小说，“具有诗歌般的严谨与精巧的结构”。

当略萨看到文学评论界都在为纳博科夫的小说《微暗的火》而惊叹，异口同声地夸赞这部为虚构诗歌做注解的小说，是当代文学叙事的一项伟大成就时，略萨就为博尔赫斯意难平，他说：

事实是，博尔赫斯好多年前就善于这些技巧，而且水平不在纳博科夫之下。

博尔赫斯正式重新写诗是60年代，此时的他，也再版修改了年轻时候的诗歌作品，诗歌技艺越发精进了。

1967年，他以诗人的身份，受邀到哈佛大学开授诺顿讲座，这六场演讲，集结成了一本《诗艺》出版，启发了后来无数的诗歌创作者。

诗艺

8.9

[阿根廷] 豪·路·博尔赫斯 / 2015 / 上海译文出版社

68岁的他，再也不用像急于求成的年轻时那样，给诗歌下定义，否定古老浪漫的文学传统了。

他极为慷慨地向所有读者，分享自己对于诗歌的困惑、走过的弯路，分析诗歌的隐喻和他喜欢的诗人，还梳理了从史诗、格律诗到现代自由体诗的传统，以及他本人独特的表达方式，写诗的好恶。

当然，还有最重要的一些“诗人的信条”：

1、把所有的诗学理论都当成写诗的工具；

2、永远都要把自己当成读者，发现阅读的快乐；

3、只要活在当代，就是当代作家，不必挖空心思迎合流行趋势； 4、忠于梦想并传达梦想；

5、相信哲学、相信诗歌，相信过去是美的事物也可以一直延续它的美；

6、相信无论身处何时何地，永恒的美多少总是可以达成；

7、意义并不重要——重要的是诗中的音律，还有谈论事情的方式，即使诗中没有音乐，我们或许也都还能感受得到音乐。

（根据《诗艺：第六讲 诗人的信条》整理）

这时的博尔赫斯，已经失明了近13年。

此后，所有的文字，所有的诗篇，都是他余生的音乐。

失明并没有让博尔赫斯停止演奏，他的音乐，他的诗歌创作，一直持续到了他去世的前一年。

可以说，博尔赫斯的诗歌是天然适合出声朗诵的。

译文有声也想邀请每一位读者，朗读博尔赫斯的诗歌。

用声音一起唤醒我们内心沉睡的玫瑰与老虎，

为美好的事物献上音乐与祝福！

奖品实物清单及活动海报如下：

博尔赫斯全集II

8.5

[阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 / 2016 / 上海译文出版社

博尔赫斯全集（单本）目录

译文有声提供的三首诗歌文本如下，可供朗诵

第 1 首是青年演员贺开朗曾在综艺节目里，朗诵过的博尔赫斯的诗歌，以下为全文：

《英文诗两首（其二）》

我用什么才能留住你？

我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵：在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹射穿了他的胸膛，蓄着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体；我母亲的祖父——时年二十四岁——在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。

我给你我写的书中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。

一九三四年

出自1969年出版的诗集《另一个，同一个》，中文译者 王永年

另一个，同一个

9.0

[阿根廷] 豪·路·博尔赫斯 / 2016 / 上海译文出版社

第 2 首是作为资深猫奴、盲手杖铲屎官，以及老虎爱好者，为宇宙中最美好的生灵献上的赞美诗：

《致一只猫》

镜子并不是更为沉寂悄然，

飘忽的晨曦也非踪影难觅；

月光下，你就好像是那花豹，

我们只能从远处看到你的形迹。

受到莫名的天条的制约，

我们只能枉然地将你寻找；

你比恒河及彩霞还要遥远，

你注定孤独、注定玄奥。

你的脊梁可以任由我的手

缓抚轻摩。早在很久以前，

从那已经无从追忆的时候起，

你就接受了我真心的爱怜。

你活着，却属于另一个时代。

你是一个梦境般的封闭世界的主宰。

出自1972年出版的诗集《老虎的金黄》，中文译者 林之木

老虎的金黄

8.2

[阿根廷] 豪·路·博尔赫斯 / 2016 / 上海译文出版社

第 3 首是博尔赫斯晚年与妻子玛丽亚·儿玉周游世界时，在旅途中写下的诗歌：

《沙漠》

我在离金字塔三四百米的地方弯下腰，抓起一把沙子，默默地松手，让它撒落在稍远处，低声说：我正在改变撒哈拉沙漠。这件事微不足道，但是那些并不巧妙的话十分确切，我想我积一生的经验才能说出那句话。那一刻是我在埃及逗留期间最有意义的回忆之一。

出自1984年出版的诗集《地图册》，中文译者 王永年

地图册

7.8

[阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 / 2016 / 上海译文出版社

期待，听见你的声音。