活动回顾 | 莫拉维亚×鲁迅的跨时空对话：《鄙视》与《伤逝》里的婚姻生活

《鄙视》是20世纪最伟大的小说家之一——阿尔贝托·莫拉维亚的代表作。它成书于1950年代的意大利，着眼于一对夫妻感情破裂、陷入婚姻危机之后，所显露的社会现实和现代人的精神危机。

小说以丈夫的第一视角讲述。为了满足妻子对物质的渴望，他放弃了自己崇高的文学理想，自降身份转行电影产业，做了一个卑微但赚钱的编剧。可当他们的生活有了质的飞跃，他却发现妻子越来越鄙视自己。

奇妙的是，阶级-婚姻-爱情-房贷，这些小说中的情节与铺垫，与我们此时所处的中国有着“零时差”的呼应。阅读莫拉维亚的《鄙视》，竟然好像是在阅读一个崭新的当代故事。

莫拉维亚与卡尔维诺、夏侠被评论界合称为“意大利现代文学三杰”。莫拉维亚之于意大利，如同鲁迅之于中国。《鄙视》字里行间流露出的冷静与深刻，以及对人物复杂关系的处理，与大洋彼岸的鲁迅相互呼应。在场嘉宾李洱与张莉不约而同地提到鲁迅的短篇小说《伤逝》，主题也是一对爱人情感的萌芽与逝去。如果说《鄙视》中的婚姻故事展现了“完美婚姻”的反面，那么《伤逝》更带有一种时局动荡之下个人命运与价值的漂泊感。

10月23日 周六，作家李洱、北京师范大学文学教授张莉与媒体人孟常来到SKP-S 2F SKP RENDEZ-VOUS，解析《鄙视》，探讨当代人的情感世界。看到《鄙视》，李洱想到了50年代的意大利与当今中国社会的微妙联系，想到了文学史上的后现代主义。张莉以老师和写作者的双重角度讲述了《鄙视》与《伤逝》给人们带来的启发和辩证思考，从女性角度揭开了小说中妻子为何鄙视丈夫的深层原因，还提及了波伏娃与萨特“非典型”的婚姻关系。一起走进莫拉维亚与鲁迅笔下的婚姻生活，在文学中找寻现代社会情感生活的出口。

孟常：莫拉维亚的《鄙视》写在50年代的意大利，但是你感觉把一些人名或者情境置换到中国的当下语境中也说得通。我印象深刻的一点是，她的丈夫努力在自己的职场打拼，满足妻子的预期，其中一个很经典的中国场景就是买房。书中，他没有办法支撑全款买房，他就支付了一笔首付。

这个大家都非常熟悉，前几年，买房的场景也跟中国的婚姻话语联系在了一起，好像房子是婚姻的刚需。其实欧美作家在他们经历欧美战后中产阶级生活的时候，已经把很多关于婚姻或中产阶级家庭生活的本质聊了很多。这本书讲的是一位丈夫，非常努力的想要让他的妻子爱他，因此他觉得维持让他们刚刚进入两年的婚姻生活越来越好的方式，是他努力的挣钱。这个钱可以供养他们的房子，因为他认为对他的妻子来说，最重要的是房子，而这个房子是某种经济和社会生活中安全感的来源。

活动嘉宾（从左至右）：孟常、张莉、李洱

他很努力，终于搬进了他们购买的房子，付了首付，我不知道他们是每个月，还是每个季度，还是要一笔笔的支付（房贷）。与此同时，他却发现，虽然他很努力给妻子他认为需要的东西，但是他们的关系越来越疏远，他的妻子越来越鄙视他。由这个故事引申来讲，在当时那个时代，意大利的社会生活中，中产阶级所面临的情境，我不知道两位老师在读这本书的时候，有哪些想法？

李洱：这个是50年代的故事，确实跟中国目前的现实很像。对于德国、意大利、法国来讲，50年代的时候，追求的是社会经济的高速发展；到了60年代的时候，学生运动开始反思。从那个时候开始，西方国家的政府，已经基本上不敢让经济快速发展，一定要想办法让经济慢下来，稳扎稳打的发展。中国现在处于在经济上追求高速发展，追求经济利益，这本书写的意大利50年代，根据我们目前中国的现实，讲到买房、还贷，这个确实跟我们目前的现实非常直接。

我看这本书的封面讲莫拉维亚是“意大利的鲁迅”，但是鲁迅的小说，如果说到和他相似主题的作品的话，就是《伤逝》。在中国，这种小说到目前为止，在整个作家笔下，仍然会涉及心与静、左与右、土与洋。《伤逝》表现了子君和涓生个性之间的差异、追求个人解放和个人价值的差异，以及日常生活和追求个人幸福之间的矛盾。中国作家通常会在这个层面上展开。

但是莫拉维亚把心与静、左与右、土与洋、中与外这些东西全部抹去了。他只是执念婚姻生活，从第二年、第三年开始，进入正常生活之后，男女之间沟通的困难，那种疏离、乏味，以及想重新获得爱的那种无力，都会集中在这个地方。

活动嘉宾：李洱

这本书里面，里卡尔多说（妻子）那个女孩子是个平民子弟，是打字员。他写的就是一个男人和一个女人进入婚姻生活之后，就像你刚才提到的伯格曼的电影，进入婚姻状态之后，两个人之间的沟通是困难的。那种疏离感，那种冷漠，情绪的对立，那种想争取对方的认可而不得。我觉得对当代的写作者，对当代年轻读者而言，这本书有很多启示。

至于这个书名《鄙视》，我一直试图放在文学史上去理解“鄙视”的意思，为什么这个女孩子明显地位比这个男的低，通常眼光看，这个男的对这个女的已经很好了，但是这个女的，仍然说“我鄙视你”？我觉得这句话确实是小说中一个巨大的悬念，因为它最后也没搞清楚，为什么鄙视他。实际上我非常期待，由第一人称叙事，由这个女的（爱米利亚）讲一个故事，或许只有由爱米利亚来讲述故事的时候，我们才知道，她为什么鄙视里卡尔多。

张莉：我读这个小说的时候，觉得这个小说家写的很好，他超越了那个时代和国度，能跟我们产生很大的共情。这个小说里面，讲的是从一个丈夫的角度谈在婚姻里的受挫感。一开始第一年的时候是有幸福感的，觉得两个人是相爱的，但是突然他开始意识到不相爱了，妻子不爱他了，而且那种不爱写的真是刻骨，你能隔着纸都能感觉出来。它里面有很多非常重要的金句，他不断的想知道，她为什么鄙视他，为什么突然不爱我了。

这个小说我也跟李洱老师一样，想到了鲁迅的《伤逝》。莫拉维亚被称为“意大利的鲁迅”，我能感觉出他的那种冷静、思念，那种对人物复杂关系的处理，特别像鲁迅。鲁迅的小说往往能写出那个时代，乃至跨越那个时代人们的精神危机；而这部小说，《鄙视》也写了那个时代，包括现在我们这个时代人的精神和情感危机。《伤逝》里也是以一个男性的口吻，就是说没有爱了，但是他也愧疚，他并不是因为抛弃子君而愧疚，而是因为子君死掉了他才愧疚。

活动嘉宾：张莉

《伤逝》里面，这个女性（子君）从来没说过话，就说过一次：“我是我自己的，我有我追求爱的权力”。某种程度上，《鄙视》《伤逝》这两个小说都以男性视角书写，站在男性视角理解婚姻关系。仅就这两个小说来讲，《伤逝》是短篇，这个《鄙视》是长篇，相对来讲更复杂。不管是《伤逝》还是《鄙视》，这两个小说，已经涵盖了所有婚姻关系里的复杂性。我们以前讲，因为《伤逝》写于1925年，他写的时候，只是在说，你已经不再像以前我爱的那个你了，不是那个子君了；《鄙视》里面特别有意思，我依然爱你，但是你不爱我了。《鄙视》里面最重要的问题是，在外人看来，这个女人有点不可理喻，但是我读完这个小说，我能理解这个女人，这个里面有很多人和人之间微妙的处境。

这本小说最美好的地方，写了婚姻里面看不见的情感的刀光剑影。我们两个人好像什么都没有发生，但是什么都发生了。一开始《鄙视》写道这个男人是剧作家，他的制片人要给他一个项目，他很开心，因为他们家里急需要这笔钱。他们夫妇俩一起和制片人参加一个晚宴，此时他的妻子打扮得很漂亮。因为制片人的车上只能乘一个人，这个丈夫就说，我可以打车，这样的话，三个人就可以走了。但是他的妻子不愿意上制片人的车，而制片人又特别想让他的妻子上车。这个时候她丈夫说：去吧去吧——至少从女性角度来讲，这种举动并不让人那么喜欢。

妻子不愿意跟制片人单独相处，但是深爱她的丈夫却在那一刻说：去吧。这个看起来是下意识的决定，但是在另外一个人（妻子）眼里，会觉得你并没有顾及我个人的感受。看到他妻子的时候，她脸上的表情很丰富，实际上那是价值观的问题：我在你那里是什么？

我以女性的敏感，马上意识到，你赚那么多的钱，最重要的不是珍惜我和你在一起，不珍视我在婚姻中的地位。当然小说不会明白的讲。从这个小说本身来讲，它可以脱离各种语境里面，直接进入男女最微妙的关系，这个恰恰是一个人和另外一个人可以跨越很多东西相爱，但是也可以忽然之间就不爱他的一个很重要的原因，她不是有意的，恰恰是无意识或者是下意识，最终导致两个人的分离，通篇全都是男性丈夫的辩解，我也挺同情他的，但是我都认为他是辩解，因为在最大合理面，这个丈夫想不惜一切赚钱拿到首付，远大于对身边人的眷顾，这是我读《鄙视》最大的感触。

活动现场

在爱人或者是在金钱面前，这个人看起来没有偶然，我就是为了爱我的妻子，在微妙的一刻，他已经用身体和神情做出的选择。因为在小说里一再说“我”是迫不得已，我是怎么样的，这恰恰是他虚弱的表现。我也期待他的妻子说话，一定有一肚子的冤屈。他们到了别墅里面，还是依然习惯的场景，他和导演坐一辆车，他的妻子和那个制片人又坐一辆车，而且他的妻子明显表达了不满，但是他的丈夫本来想阻拦，结果还是没阻拦。所以你的妻子是什么？我觉得是这个问题，但是这个妻子可能说不清楚，但是她本能的感觉到了，她开始冷漠，甚至鄙视他。所以她这里面有一句话，你不是个男人。

孟常：戈达尔把这部小说拍成了电影《蔑视》，里面有大量的拍摄处于同一场景中，他们两个在公寓拍了40分钟。这个小说里面，不像大家看到生活中有背叛，有大的戏剧性冲突的出现，这部小说里好像什么都没有发生，但婚姻生活中情绪的变化，是在微妙中完成的。对方虽然不爱了，但是也没有终止这段婚姻。两个人还能继续过日子，也能正常的说话，也没有冷战，但是好像就有一种东西消失了。主人公认为，消失的东西就是爱，因为他也试图在寻找，叫做爱情的东西。为何我也很努力在维系我们两个人之间的关系，我们之间就是没有爱了？我觉得作家很厉害的一点是把微妙的“水温的变化”给描绘出来了，这是很厉害的一点。

刚刚李老师也提到了，妻子对他的那种鄙视，其实最终也没有揭晓是为了什么，可能是因为蔑视他的人格，觉得他在社会生活中的表现，丧失掉了一个人的尊严和自尊。其实看上去这本书在写两个人之间的婚姻生活，其实婚姻的边界不只是这套公寓里。

作家（莫拉维亚）也想写50年代意大利的社会生活，写人与人之间的关系。他在写一个人，他有一些雄心壮志，想要在这个社会上谋得一个位置。与此同时他有自己的理想，说我是艺术家，知识分子，他想做的不只是庸俗剧的编剧，真正热爱的是戏剧。在这个过程当中，他觉得自己好像为了满足自己妻子对于世俗生活的期待，放弃了艺术上的追求，来完成这套房子的首付。

活动嘉宾：孟常

但是这位丈夫，也鄙视他的妻子。他无数次提到阶级的视角，觉得自己好像对于艺术的追求，并不能被自己的妻子理解。他无数次提到，自己娶她是因为她比较好看。与此同时，他也觉得，如果我娶一个跟我阶级地位差不多的文化人，他就不必为了这一套房子来妥协自己的理想。这个小说的视角就是一个丈夫从自己的视角勾勒出来的。

张莉：今年上半年我们给研究生讲《伤逝》的时候，出现特别有趣的一个场面：年纪大一点的男同学，他们说这个妻子太不争气了，结婚以后，她也不打扮了，也不会做饭，涓生已经够容忍她了；另外一个课堂上女生已经要炸了，因为那些话完全可以反过来，比如说你吃饭声音也很大，你也不做饭，你也没有钱，但是你为什么就嫌弃她。实际上这是双向的，只不过它（书里）消失了一方面的声音。

所以《鄙视》特别有意思的地方在于，这个女性几乎没有说话，她虽然说话，但是你感觉不出来，是发生在她内心的说话。我觉得婚姻也是一种权力关系。《鄙视》里面它的权力关系特别有意思，其实这个男的也很鄙视这个女性，而且通篇都在说，我已经这么努力，你为什么还不爱我？你要感觉这个权力关系还真的不在丈夫那，而在妻子那，因为她鄙视他。那个女性，她其实用沉默又高贵的东西（鄙视他），就像一堵墙。

在丈夫的想象中，男女关系一定是妻子仰视他，这是一个性别权力的问题。我认为他首先想象的是这个女性一定会臣服他。在这个顺从里面，妻子第一个反抗表示我不要跟你一起睡了，其实那个时候关系已经发生变化，但是他并没有意识到这是女性在反抗，而只是意识到她不爱我了。他并没有意识到，这个女性她开始看重她的主体性。在那一刻，比如说她丈夫非要让她上制片人车的那一刻，她的主体性已经开始生成：我是谁。

活动现场

本来这个女性，她是要逃离的，她要去她的母亲家，但是她的妈妈不允许她回来，所以她只好哭着说，我还在这吧！实际上女性经济的独立权，在《鄙视》里面非常明显。《鄙视》是男人的叙事，他从男性的角度写出了婚姻关系里的深刻性、复杂性，还有作为一个丈夫和一个男性在那个时候的虚弱和无奈。但是我恰恰觉得，他的深刻性和锋利性就在于，他认为的那个男性气概，在那个女性那烟消云散了，这是他特别可怜和可悲的地方。我猜那个时候意大利的女性解放，已经萌下了种子。

孟常：李洱老师，这么多文学作品都去写婚姻生活，能映射中国当下的婚姻生活的小说里，会有一些新的东西吗？

李洱：文学史上，伟大的作家托尔斯泰，包括契诃夫，鲁迅，我们谈论爱情的时候，基本上谈的是一种想象出来的，最美好的状态。所以才会有婚姻是爱情的坟墓这一说法。但是这句话后面还跟着一句话，如果没有婚姻的话，我们将死无葬身之地。具体到这部小说，张莉在谈《伤逝》的时候，我想到，我们想看到涓生手记，我们想看到子君手记，这本书我想看到爱米利亚手记。

就文学史而言，这本书是属于现代主义向后现代主义过渡的一部作品。其实这个作者很了不起。他讲述故事的过程，是他暴露自己的过程，是在呈现自己毛病的过程。这个作家不是在为自己辩护，是在讲述过程当中，好像在说自己的委屈。我为了你写剧本，我去挣钱，满足你的欲望。但是这个展示自己软弱的过程，如果是后现代主义小说的话，会非常被强化。

李洱：看完小说之后，我们发现，实际上是因为他鄙视了这个女孩子。这个女孩子第一次跟制片人坐车那一刻，女性是被物化的，觉得丈夫瞧不起我。因为你鄙视我，所以我鄙视你，女性在此所要求的平等女权这一点，在小说里面，我认为是情绪的一个动机。

张莉：婚姻也是人际关系的一种。以我现在的年纪，婚姻是人生中非常重要的一部分。爱情或者是情感关系，都是世界上很美好的东西，即使它有缺憾。因为人在这个世界上，其实是很孤独的。爱情实际上是你和毫无血缘关系的人，产生情感的共情和共鸣。这是世界上最神奇的事情。我们终其一生都有可能在寻找这个人，我们可能寻找不到，但是大概率我们会找到，就像我们所看到身边的很多人那样。这是一方面。

活动嘉宾：张莉

另一方面，人和人关系的相处，婚姻要磨损人的很多激情，但是李洱老师也说到，你对情感过于浪漫的想象，会导致你对婚姻理解的不现实，实际上婚姻是一个很现实的东西。小说和文学作品不是镜子，并不是一比一的关系，它是一个变形。所以我们看小说的时候，我们可以理解婚姻的复杂性。它会让你思考，怎样更好的和你身边的那个人相处，甚至比如说，我现在在婚姻里面，我经常要想到一个问题，这个事情要避免，这才是阅读很重要的问题，而不是说怀疑。他让你更深刻的理解这个世界，更宽容的对待他人。

我读这个小说，还想到了波伏娃。当时萨特说，波伏娃我们两个结婚吧，但是波伏娃跟他说，她不愿意进入任何一个规则之中，她不愿意被束缚。波伏娃为什么爱萨特，萨特在波伏娃19岁的时候，就告诉她，你要成为一个独立的女性。你是有天赋的，你在未来一定不要因为任何事情而浪费了你的天赋和才华，我觉得它是极大的动力。

另外，波伏娃和萨特拥有精神上的东西，萨特所有的手稿，所有写作的东西，必须经过波伏娃的修改，波伏娃最后审定才可以发表。萨特告诉波伏娃，你一定要从女性的角度去写一本书。即使里面有各种婚姻情感情绪，各种的困扰，甚至包括背叛什么的。但最重要的内核，是精神上的重度成长和互相的信任。他们不是婚姻关系，但是在更高层面上，还挺令人尊敬的。

李洱：刚刚张老师讲的引起我的联想。萨特死的时候自己说了一句话，他说：“再见凯莉，我亲爱的妻子”。后来波伏娃说，在我跟萨特相处的51年中，他的每句话我都懂，只有这句话我没懂，因为我不是他的妻子。实际上波伏娃后来所做的一切都是以遗孀的身份来完成。他们属于一种比一般的婚姻关系要开放的婚姻关系，但是它的实质是婚姻关系。

- fin -

Let's Make A Rendez-vous

SKP RENDEZ-VOU

北京SKP店

朝阳区建国路87号 北京SKP 4F

010-85952539/85952579

SKP-S店

朝阳区建国路86号 SKP-S 2F

010-87955088

西安SKP店

碑林区长安北路261号 西安SKP 9-10F

029-83699072