尹生。

　
　
　
　
　
在你临走前，我一直在编织这样的情形：设主角x，我最不愿瞧见的那模样的集合。x当然是混了几年，尚且意识不到，因为x几年来毕竟看过些书，交过些朋友，谈过些恋爱，做过些作业，有过些理想。再换个说法，x很享受，经常发表演说，并且语惊四座。其嘴上虽骂着，心里极为受用，毕竟此外没有比这更好的生活。再一年，于是大家便都交了差，拿走一纸那啥，在那个将来的我最不喜欢的时候。
 
  接下来是流水账，我已经讲过这样的故事。旧的灭亡，新的出现，以前的情意早就忘记。夜深人静x偶尔觉得不来劲，似乎再不会有人没由来的为自己做任何一件事了。当然只能坦然承受，工作，逢场作几段爱情戏。成熟就是不温不火，不痛不痒。再后来出现个对于我而言面目模糊的肥胖的路人，结婚产子。这下就是两口子了，没羞没臊的，饭桌子上算账，客厅里不穿裤子。模式也很清晰，有了一笔钱，吵一架先车还是先房，听尊夫人的，不，那时候早不会这样温文尔雅。总之是先房了，接着也车了。听上去挺耳熟，怀旧。略过一大段时间之后，这二位老去了，兴许中间我会去看看x，毕竟我常做这事儿，轻车熟路。那时x已经老了，当着我面儿对晚辈宣称当年如何如何，我对这些成就表示肯定。
 
  你问我又要如何？我早看过大半个中国，接着将要看看世界。一无所有时就随便死在哪儿。但到我一无所有时，差不多x也老了所以无所谓了。我还能赶上x的葬礼。
 
  一开始我得祝一路顺风，后来祝事业顺利，再后来祝新婚愉快，再后来……三年抱俩？然后，身体健康，身体健康，身体健康，直到祝永垂不朽。
 
  就是这么个样儿，想到这样，我有些伤心，甚至连眼泪都掉了下来。