后悔

阿螭这辈子，有三件后悔的事情。

第一件，就是出生。

她父母晚婚，晚婚的原因在于：母亲挑来挑去昏了头，后来遇人不淑；父亲是跳来跳去玩不够，被强按下头才结了婚。

阿螭不是家里的第一个孩子，她有个哥哥。哥哥后面原本是有一个姐姐的，已经成了型。但被一针打在胳膊上的计划生育药打掉了。

她是母亲怀的第三个孩子，才七个月就把母亲折腾的够呛——母亲全身浮肿，连脚趾头都是肿的，像个气球。

她急急忙忙地要出来——才七个月就出生了。也由此，父母之间更生了嫌隙：父亲觉得那应该不是他的孩子，母亲百口莫辩。

出生没多久就一直生病，输液输的脑袋都肿了，又一直发烧。母亲抱着她在医院哭，父亲无动于衷、自玩自的说：死了就死了，讨账客噶。

母亲不死心，一直待在医院里不肯走。医院里常死人，她很害怕，所以一直哭。母亲的哥哥那时在中学教书，就和他妻子轮流换着来陪她。

阿螭居然活过来了——当时为什么没有死掉呢？

第二件，是跟父亲回家。

阿螭三岁时走起路来总是摇摇摆摆的，而此时的哥哥已经会从家去好几公里外的外婆家了。父亲不喜欢她，她却总是恋着父亲的怀抱——人总对自己得不到的东西念念不忘。

四岁半的时候，母亲和父亲吵架，外面下着瓢泼大雨，她和哥哥在门槛旁边抽抽噎噎的哭。母亲生气地把装满开水的热水瓶摔在地上，拿着把黑漆漆的大伞走了。

她跟着后面哭，一直喊妈妈。

母亲没有停下，只回头说：幺儿，莫跟了，妈妈到时候回来接你……

阿螭很快把母亲当然事情忘在了脑后，父亲懒得给她梳头就给个理了男生头，她每天跟在哥哥后面做跟屁虫，顶着个大太阳去下河摸鱼捉螃蟹、上山放牛打猪草。皮肤晒的黑黑的，不喜欢穿鞋，光着脚走来走去。她每天乐呵呵地吃喝玩乐，渐渐地忘记了父亲和母亲。

父亲偶尔也会回来，她奶奶推她说：快，喊爸爸。她怯生生地不肯喊——只觉得这副面孔陌生，就只低头剥糖吃。

母亲后来确实喊人接她去了身边，母亲看到她的时候就一直悄悄抹眼泪。但她只记得母亲那天给她买的西瓜，很甜很多汁，她把红色的部分啃的很干净。

母亲请了假，给她洗澡洗头，一边洗一边哭。那时正是夏天，她每天出去玩皮都晒掉了，像件皮大衣饱经风霜的样子。头发上也满是虱子和那种白色的卵，母亲用梳子蓖了又蓖，把头发都剪掉了。

母亲带她去买小皮靴，照相，买苹果，还让邻居家的大哥哥载她到自行车上玩。她和新认识的小伙伴去挖笋，去后山探险，去大沟沟里看跳起来的鱼。而她印象最深的，是她们在后山发现的一个湖泊：湖泊已经干涸了，但是像被弹丸炸了而凹下去的痕迹还在，旁边的岸很高，虽然里面只是一个小溏溏而已，那水是湖绿色的，像天一样。

母亲送她去旁边的幼儿园念书，老家没塌之前，母亲的卧室门上都还帖着那个在幼儿园获得的“红花儿童奖状”。

她在幼儿园里最喜欢的是那个秋千，但是秋千很少得玩，她常常玩的是跷跷板。

不过两年，后来父亲也来母亲这边打工，说要带我回去，父亲问我要不要回去，我说要回去——那是阿螭这辈子最后悔说的话，那时她六岁，她至今不能原谅六岁的自己。

母亲没了话说，只好由他带阿螭回去。

他们做的火车，她坐着父亲的腿上，父亲把下巴放在她的头上，细小的胡茬弄的她有点痒——但她很喜欢这样和父亲亲昵。父亲背她回家，还给她在火车上买那种小货车上的葡萄钥匙扣，那是阿螭关于父亲的最好记忆。

第三次，后面在更。