片段1

国庆时我跟着女朋友回了一趟她家。从武汉坐高铁到南昌，再转到高安。大概三个小时，和长沙相比直线距离相差无几，但更费时一些。在那里，我见到了她口中“大家族的一部分”。三代人，聚餐时坐了六个包房。

第一次见面，按高安的规矩，我要挨个敬酒。于是假装豪情，与她或亲或疏的亲戚们喝了个遍。一口一杯，最后我一个人干下一瓶红的，五瓶啤的，喝到上瘾了还想一直喝。看他们表情，我应该完美满足了他们对山东人的想象。尽管对我来说，这更像是一场表演。我着实不善说话，只能是“一切都在酒里了”。

这也是有趣的初体验。我的家族从未有超过十人共聚一堂的机会。记得人数最多的一次是在新疆，一桌坐了九个：我们家，爷爷奶奶，小姑一家，还有大姑。大姑父正和她闹离婚，而继子从山东某处刑满释放后，这么多年依然杳无音讯。

那顿饭吃的沉默而客气。我们聊了聊新疆和山东夏天的差异。他们感慨，物流发展太快，好瓜都卖去了口内，导致新疆这边儿吃不到好瓜。没有共同语言而强行找话题，就会导致某些句子重复出现。我不清楚这是想强调自己的观点，还是拖延聊天的时长。但我能察觉到的是，长年分居中国同一纬度的最西与最东，让血缘被地缘打败了。

在女朋友的这些亲戚里，我印象最深的是她的一位嫂子。她不是第一个对我表示善意的，但她是第一个邀请我出去玩——去看一场电影的人。

在高安这样一个人口只有几十万的县城（几十万是听他们说，我没有核实），人们的娱乐方式极为有限——这里甚至没有出租车公司，因为骑电动车可以在二十分钟内到达高安的任意一个地点——因此，在我的理解中，在高安，去看电影就是时髦的、适合年轻人的娱乐方式了。当然，得益于互联网和流行文化，剧本杀也把触角伸向了这里，但毕竟不够普遍。

这个嫂子比我略小，27岁，已经生了两个孩子，现在是一名小学语文教师——当时在听到这里时，我对看电影一事，有了让我觉得能自洽的解答——她毕竟是读了书的，与坐着聊八卦、下象棋等方式相比，看电影更会被我这个从武汉这样的“大城市”来的女婿接受和喜欢——她另一个在比亚迪工厂里的弟弟一直有意无意地和我强调，在高安生活多好，“这里什么都有”。

我感受到了某种城市之间的参差。我并非怀着某种所谓的“在大城市生活的人的优越感”而来，但却因此感受到隐约的敌意。城市之间的差别，本质上在于信息的壁垒，大城市总是先获得、先体验、先消费，而小城市总会慢一步，然后再慢一步，以至于人的惰性很容易让其放弃思考，最后变成盲目地跟风。利用信息差牟利也不是什么新闻，股市便是如此。

但我在知道嫂子是语文老师时，还是对她抱有期待的。她是读了书的，工作也会要求她读书，她或许可以更用一种更平等的方式思考人与人间的关系，更自我，或许能给我一点儿不一样的答案。

但是我的女朋友告诉我，在高安，小学语文老师都是中专师范类院校的学生毕业后分配的，她们没读过什么书，“很多也做过鸡”。

而这位嫂子，在进一步得知她的经历后，我心里又有了一种悲悯的情绪。