二十来岁，谈论生死
在二十来岁的时候谈生死，最害怕会落得虚浮，但这个问题时常徘徊在我脑海，挥之不去。
想一想，说一说，其实也没什么好羞愧。
我知道我终究会死，只是不知道它来临的具体时刻，或许是明天，或许还有很久很久。由此，我不得不思考，在死亡之前，我该如何活。有很多人或许觉得这并不成一个问题，抑或是不值得花那么多的时间和精力去思考。当我们不对其进行思考时，时间是一样的走，生命的刻度也不会改变；当我们进行了思考时，答案也不一定能真的能获得。但我还是觉得，在死亡来临之前，想一想为什么活，怎么活，至少会在做每一项选择时，我更明白“我”；当我需要面对死亡时，可能更坦然一些。 我知道，若只是空泛地思考，我一定得不到更丰富而深入的答案。于是选择了引路人，回到老祖宗的书架上去寻找，看看他们如何面对生死的问题。（诗歌目录来自于余党绪《古典诗歌的生命情怀》）
一、原来思考“我”，从来都是重要的问题。
黍离彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。
知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。
悠悠苍天！此何人哉？
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。
知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。
悠悠苍天！此何人哉？
彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。
知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。
悠悠苍天！此何人哉？
历史上对这首《王风·黍离》的解析争议颇多，但诗歌中的那份“忧伤”从未被忽略过。只是其“忧伤”的原因，根据解读者自己所处的时代差异而各有不同。茂盛黍稷是眼前场景，“摇摇”“如醉”“如噎”是“忧”的形貌体现；“忧”是情绪状态。我们会发现一个很有趣的现象，不管前面具体是因而“忧”，在最后一句振聋发聩的发问中，诗人似乎将自己的灵魂外化，形成了一个自我审视的过程。所质问的对象是“苍天”，质问的内容是“这是个什么人？”亦或者是“这是从哪里来的人？”而这个人即前文中“心忧”“何求”的“我”。 这其中至少有两处值得我们仔细想。
第一是为何问苍天？这是不是一种对“我”的来源的发问？是上天安排的吗？既然如此，上天为什么要让我降生呢？是“天”想获得什么，还是“我”能给上天带来什么？《红楼梦》中宝玉因好奇而降世，黛玉因还泪而追随，那其他人呢？为什么上天要给他们安排不同的模样，不同的故事？这是一个巨型的实验吗？“天”是想通过这些有着不同性格的玩偶面临不同的情境，看一看“他们”会作出怎样的选择吗？若是回到现在生物学中，我不能决定我种族，我的国籍，我的家庭，我的性格，我的智商，我什么都决定不了，便赤裸裸地来到这个世间。
第二是我们日常生活中何时会问苍天？是不是在最无能为力的时候，我们会质问于天，会求助于天。如《窦娥冤》蒙冤赴死的窦娥，面对着无力抗争的命运时，便寄希望于“天”的审判，希望上天能还自己清白。 我们对“我”一无所知更无能为力。
二、原来“孤独”，是人们永恒的特点。
登幽州台歌陈子昂前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。
这首诗或可和《黍离》中的“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”联合来看。《黍离》中的流浪者似乎比陈子昂稍稍幸福一点，至少还有一个“知我者”，而陈子昂在他的那片天地时空中，感到的是一种绝对的“孤独”。为什么陈子昂会哭呢？这首诗歌中的哭是一种哀伤情绪的表达，至少我们能确切地知道他是不高兴的，对这种孤独感是极不喜欢的，那么，我们是不是能推导出陈子昂渴望被理解呢？这首诗能流传千年，或便是因为触碰到了人类群体性的本质问题而引发共鸣。那么是不是能尝试着将陈子昂扩大到人类呢？
但人能不能享受孤独呢？我能联想到的最为孤绝的画面是“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这首诗没有丝毫的情感语词，这位渔翁至少在外在形式上看起来是孤独的，但是他不见得就有孤独的苦寂感。我能想到最无奈的对话是“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，青山如何看我？答案不得而知。
我尝试着将“孤独”分为两种，一是外在形式上的孤独，也就是身边不够热闹。这有点像“红杏枝头春意闹”的那种热气腾腾的生活感的缺失；一种是内心感受的孤独，即不被理解的孤苦。我们渴望被理解吗？我想是的吧，证据很多，只是表现的形式各不相同。有“燕雀安知鸿鹄之志”的高傲，有“把栏杆拍遍，无人会，登临意”的愤恨，有“我本将心照明月，奈何明月照沟渠”的无奈，有“无意苦争春，一任群芳妒”的清高。但如若真的遇见高山流水知音客，内心涌起的将是无限的幸福。 我们再在此基础上看李白的“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对饮成三人。”李白如何化解这种孤独？这里面的活物其实就只有我，月也好，影也罢，都不过是“我”的化身。说来说去，还是我最了解“我”，也只有我是“我”最忠实的读者。人们常常将《月亮与六便士》解读为在现实和理想中的选择，我更愿意在其中看见我与“我”的对话与和解。房间里史崔莱那幅墙壁上完成后立即焚毁的画，便是他的自我对话过程，他在一次又一次的流浪中终于找到了自己，看见了自己，他便不再孤独。
