贫贱夫妻百事哀

一整天对着电脑屏幕，李丹感觉眼睛非常酸涩，想着给老妈、外婆团购的过冬棉裤发货了，给他们打个电话知会声，顺便缓解下眼疲劳。

电话刚接通时信号不稳定，听筒里刺刺拉拉的声音，也听不真切，李丹心烦意乱本想着挂了吧，也没什么重要的事情。没想到信号突然通畅，听筒那头老爸平静地扔来一颗惊雷：“你小舅从上海回老家了，瘦骨如柴，看样子快不行了……昨天去合作医疗诊所挂了两瓶水，今天去县医院了。”

“什么？快不行了？他和舅妈一起回来的吗？他们住哪儿啊？”对这个血缘上近、情感上疏的舅舅，李丹不知道该表达什么样的情绪，只是非常震惊人之将死的讯息。

李丹小舅几年前单位体检，发现腹部有一个汤圆大的肿块，后来经过诊断是淋巴瘤，但是听闻因为靠近肝脏还是其他复杂原因的，无法手术治疗，只能靠吃药来暂时控制。

去年李丹去上海看望外婆时，一道去看望了小舅。因为癌细胞对蛋白质的消耗，那时的他已经瘦得脱形了，黢黑暗黄的脸，腹部隆起很高，走路托着腰，艰难得像个孕妇。

他们一家住在闸北的城中村里。李丹去时，小舅妈不在，可能又在哪个棋牌室快活。因为气不过大舅时不时在面前显摆有儿子，夫妻俩在四十岁高龄又生了个儿子。此刻那个孩子正躺在床上玩手机，李丹进门也没能激起他抬头瞧一眼的欲望。

正值炎夏，外面阳光刺眼，屋内却昏昏然，两张床已占据了家里2/3的面积，锅碗瓢盆胡乱堆在饭桌上。

李丹还没来得及细看就退回屋外，也许是因为她白色的高跟鞋在屋内太过碍眼，也许是因为她不想接过小舅递过来的柚子，那只枯瘦的手让人害怕，好像接过来是巫婆手里的毒物。

小舅，说起来李丹真的对他知之甚少。小时候他和大舅都和外婆同住，堂屋东间房住着他们一家三口，西间房住着外婆和二舅，灶屋的外面是厨房，靠里的一间是大舅一家，就这么齐齐整整一大家子人挤在一起。

她小舅和大舅是两个性情的极端，小舅性情温和，喜欢和小辈们开玩笑，从来不大声训斥他们，即使调皮如李丹二哥，印象里也没有被他冲过。

李丹记得小时候每次去外婆家，都看到小舅蹲在门槛外刷牙，仰着头咕噜噜的漱口，尖锐的喉结高低滚动着，彷佛要划破皮肤。当时还小的她，总是被小舅的喉结所吸引。

说来，她小舅和小舅妈在上海打工已经十几个年头。在苏北十八线的农村里，上海是个挣大钱的地方，但凡有点本事的人都在上海混得有模有样。

李丹妈妈每次都絮絮叨叨：“西边王家大儿子在上海做车床生意，已经在县城买了两套房，东边张四哥两口子在上海卖鱼，人家已经几年没回来了，都在上海买了房，孩子也都跟着去上海读书了。就连墩子上老王家的女儿，听说在上海做着不光彩的事情，但人家也好歹把下面兄弟都拉扯带去了上海，现在不也在那站住了脚跟吗？你看看那两个窝囊舅舅，整天好吃懒做，就知道享福，挣得钱全在牌桌上送人了！都是一家几口人打工，到现在别说县城的房子，就连镇上的房子影儿都没见着，将来落叶归根，一家人在桥洞跟流浪狗一起住吧！”

说起两个舅舅，李丹妈就刹不住口舌，新账老底连天翻，通通数落个遍。李丹一直搞不明白，亲兄妹没仇没怨怎么处得如此不堪。

在李丹妈眼里，两个舅舅没买房就是他们的原罪。一来，他们年岁大了，外出打工这么多年，连个庇护之所都没挣得，回乡都抬不起头。二来，上有九十岁老母，眼看着驾鹤归西之年将至，总不至于在女儿家送终吧？积怨就是这么成年累月垒起并发酵的。

大舅据说生性顽劣，从小就是村里的刺头，东家的瓜苗西家的鸡，没少受他的祸害。

李丹妈说起大舅就牙恨得痒痒，证据也是有的，那紫黑残缺的大脚趾盖不是他砸的吗？小时候同样去割猪草，大舅偷懒把她的草顺到自己背篓里就跑，没追了他一里地吗？

但小舅不同，高中文凭，木匠手艺，乐天性格，就这三者合一也应该助力他过得像样。要知道那时候，全靠天靠地吃饭，有一门谋生的手艺图个一家温饱是足足有余的。

李丹也弄不明白小舅这一生是在哪里出了差池。

在她的记忆里，小舅和木匠手艺毫不沾边，也从未见他拿过刨刀或者墨线。听外婆说，小舅做过几年木匠，后来嫌苦还是怎的，就再也没摸过那些工具。

再后来，他和小舅妈争相往麻将桌上爬，在烟雾缭绕、臭气熏天的密闭棋牌室里做着发财的白日梦。最后实在迫于生计，两口子才不得不带着女儿去上海打工了。

李丹本以为，外婆会过上好日子。没想到日子还是原来清贫的老样子，却失掉一双陪伴在侧的儿子儿媳，变成一孤寡守望的留守老人。

外婆哭了多少没人知道，李丹看到的只是外婆日渐浑浊的眼睛，还有兜里永远揣着的那只沾满污渍的擦泪的手帕。