我活得越来越像我的母亲

我不知道这么多年以来，妈妈是如何一个人走过的。最近这几个月，我愈发感受到了自己对于母亲的依赖。我记得，几年前，妈妈会带着依依不舍的目光，跟随我的背影，连带着脚步一起，追着我往前走，虽然我们明明就不住在一个地方。我那时觉得她好神经质，用冷漠回绝了她寂静无声的乞求。那是一种刻入骨髓的寂寞，如刀割，如风霜。可我当时不明白，也不以为然。直到后来，直到最近，我开始追随着妈妈的背影，想跟着她回家，才感受到，那是一种怎样的孤独，以及在绝望中生发出来的，想要抓住那一根救命稻草的，近乎悲凉的希望。

每个中午，妈妈都会如约而至，过来做午饭。我记得几年前，我曾和她大吵一架，说以后各过各的，不让她再踏进我的家门。可是后来，没过几天，我就妥协了。不是因为妈妈痛骂我，威胁我，要求我让她继续过来做饭，而是因为我自己不忍心，在物理距离不算远的现实条件下，还要断绝母女关系。毕竟，没有什么事情，能够割破血缘的纽带。

妈妈的孤独，源于不幸的婚姻。如今，这孤独愈发浓烈，却不再是她的歇斯底里，或者泪流满面，而是我的郁郁寡欢，暗自悲叹。我从很早之前，便察觉出我与母亲相依为命的现实。可直至如今，我才深深感受到自己对母亲的依赖与眷恋。我曾无数次想过最坏的可能，就是像我的表叔一样，孤独地死在房间里，尸体发臭了飘散出来，才被人发现。我以为我做好了最坏的打算，就不再惧怕前路的孤独。可我仍旧会在每个夜晚，甚至每个发呆的白昼，惶惶不可终日，想起这令人毛骨悚然的与世隔绝。

妈妈还有我，可我还有谁呢？我谁都没有。

很多年前，大约是我刚入职的时候，妈妈曾不止一次地问我，可不可以带她一起去吃我和同事的聚餐。我觉得那不合适，一口回绝。即便现在，我大约也会觉得不合适。但我或许不忍心拒绝了，又或者不会有机会让我拒绝了，因为妈妈再也没开口了。她会平静地接受我不回来吃饭的事实，而我却因此而变得更加内疚。我不想让妈妈一个人，也不想让自己一个人。可当我把这话说给妈妈听的时候，妈妈却说“我还能陪你多久呢？你还是找个男朋友吧。”我苦笑，若是找得到，还会是现在这样吗？

年纪越大，越难交付真心，或者建立一段真实且深刻的关系。我以前嘲笑说妈妈没有朋友，但现在的我，又有几个朋友呢？当然，在微信上聊聊天的朋友还是有的，只是在身边的，几乎没有。又或者说，我需要的不是朋友，而是人生伴侣，是能够顺理成章同住一个屋檐下的人。而这个人，似乎与我绝缘了。

说来说去，我活得越来越像妈妈。我不再在意外表，也不再追求繁华。我仿佛怎样都行，美其名为适应性强，实际上不过是伪装自己得不到的灰心丧气。生命是一个脱离的过程，从我脱离娘胎，到后来我脱离一个接一个的家人，又或者说，至亲至爱一个接一个离我而去。我目睹着这些生离死别，却无法创造出新的生命，来延续血脉。我没想到，原来自己已经成了和妈妈一样的人。那些我曾鄙夷的，讨厌的，看不上的，嗤之以鼻的，如今却成了我身上的标签，以及深深的烙印。