顾随说曹丕（节选）
魏文帝曹丕——中国文学批评与散文之开山大师。
人人未必天生有文人天才，然人人几乎可以修养为文人。魏文帝天才不太高，而修养超过魏武、陈王。
曹氏父子，在诗，子桓、子建皆不及武帝，在文，武帝、子建不及子桓。
文帝感觉敏锐，感情热烈而理智又非常发达。人欲成一伟大思想家、文学家，此三条件必须具备。
《左传》《史记》虽是散文，而终究是史。杨恽《报孙会宗书》、李陵《答苏武书》、司马迁《报任少卿书》等，文章好，而其意不在“文”。真正第一个位文学而文学的开山宗师是魏文帝。天才虽浅，修养功深。
人与文须有情操。情，情感；操，纪律中有活动，活动中有纪律，即所谓操。意志要能训练感情，可是不能无感情。如沈尹默先生论书诗句所言：“使笔如调生马驹”。
中国散文家中，古今无一人感觉如文帝之敏锐而情感又如此其强烈者。魏文帝用极冷静的理智驾驭（支配、管理）极热烈的情感，故有情操，有节奏。此需要天才，也需要修养。
文帝感情极热烈而又有情操。李陵做人作文皆少情操；曹子建满腹怨望之气。文帝能以冷静头脑驾驭热烈感情。而六朝多只有冷静头脑没有热烈感情，所写的只是很漂亮的一些话，我们并不能受其感动。
魏文帝虽贵为天子，而真抱有寂寞心，真敏感，如清之纳兰性德。
《答苏武书》《报孙会宗书》《为幽州牧与彭宠书》诸篇，文章好，而其中皆有说理。魏文帝之《与吴质书》（五月十八日）只是抒情，虽散文而有诗之美，可称散文诗。
中国文字整齐凝炼乃是其特长，如四六骈体，真美，为外国文字所无。可是整齐凝炼结果易走向死板，只余形式而无精神。文帝之《与吴质书》虽整齐凝炼而又有弹性，有生气，有生命。（鲁迅先生文章即整齐凝炼中有弹性、有生气。明清八股无弹性，无生气。《答苏武书》《报孙宗 会书》有弹性、少凝炼）
且看文帝之《与吴质书》
（略）
魏文帝散文真是抒情诗，有天才，也有苦心。虽写散文而用诗之严谨笔法。其用字切合，且叙述有层次。《与吴质书》有层次，一步紧似一步，一步深似一步，绝非堆砌。用字亦可为吾人学文之模范教师。此篇叙游部分先屋内后屋外，先昼后夜，由静而动，真有层次，可见其理智。其用字之好，真如山荫道上，应接不暇，美不胜收。至写到夜间真写得好，真是文学。
“舆轮徐动，参从无声。清风夜起，悲笳微吟。乐往哀来，怆然伤怀”
必需感觉敏锐感情热烈之人始能写出。真是诗一般的散文，是抒情诗。文章写到此，越来越深，越来越远，越来越高，高已好，深、远尤难。至
“今果分别，各在一方。每一念至，何时可会。”
感情真烧起来。文帝真能操纵自己的感情，压便下去，提便起来，后之诗人有此功夫否？有此修养否？
抒情诗的散文是很好的文人的自白，可以看出其生活及内心。
魏文帝《与吴质书》“清风夜起，悲笳微吟。乐往哀来，怆然伤怀”四句比李陵《答苏武书》“牧马悲鸣，吟啸成群，边生四起。长坐听之，不觉泪下”，先别其异同，然后可论优劣。李陵是扛枪的，是愤慨；文帝是沉静的，是敏感的。愤慨、敏感，汉魏两朝之文章分野即在此。
魏文帝《与吴质书》（二月三日）
（略）
文帝有冷静头脑，敏锐感觉，热烈情感，文人条件具备。信之开端“岁月易得，别来行复三年，三年不见，《东山》犹叹其远，况乃过之，思何可支？”——寒暄语亦韵长。
文人早熟——先衰，敏感——多悲，文帝亦然。
文帝善用对比，conrast,长短、黑白、乐悲。信中“昔日游处”以下，先写乐，后写悲，才更悲。
信中“言中之物”——“徐、陈、应、刘一时俱逝”“倾撰其遗文，都为一集”。“物外之言”——“一时俱逝”之后至“倾撰其遗文”之前一节是。“都为一集”之后，按言中之物，当接“观古今文人”，中加之数句，亦物外之言。
此真是文所以为“文”，而非说理文字。
