言语表达与权力掌握

下半年过得特别的辛苦，甚至有一丝痛苦。

辛苦的来源自然是学业上的困难和焦虑，但痛苦的体现却是多方面的：

十月初在第一次地区高校排球联赛后突然膝盖无力，不同于之前疲劳等带来的伤痛，膝盖附近的肌肉像是失去了关于发力的记忆，日常走路时，感觉整个左腿都是绷直的；更不必提上下楼了。一直休息了两周才算好过来。

十一月初的某个晚上，在训练完后过于饥饿，打开冰箱吃了点牛奶面包和火腿，结果到了凌晨的时候胃疼疼到清醒过来。在割阑尾之前偶尔会肚子疼，自从手术后这是三年来第一次肚子疼。又是一周的调整。

前两天莫名其妙地感觉后槽牙疼，尤其是吃饭的时候张不开嘴，后来发现是耳朵疼。百度了一下叫做“颞（nie）下颌关节紊乱病”，英文名Temporomandibular Disorder，简称TMD。到现在也没好，咨询了下协和的朋友，被建议多喝热水、或者去教堂上香，那就姑且如此吧。

不过相比于身体上的痛苦，心理上的考验更大，却又无法得到充分表达。

究其原因，大概是进入博二以来，老师对自己的要求完全提了一个等级，再加上在学期刚刚开始时对于科研思路的一点分歧，开了几次特别特别尴尬的组会：比如做了老师命令禁止的方向。然而在上个月总结的时候，我发现9月那些“失败”的进展是我自5月正式进入实验阶段以来一直想要了解的领域。而且在我当时的汇报里或多或少地表露出对那个方向的想法。最重要的是，现在实验已经取得了一点点成果，再次回看，9月那些被禁止的尝试是早晚要进行的工作，而且那些实验结果极大地帮助了我和老师去理解课题。总之，直到现在我也不觉得我当时的尝试是错误的尝试，我依旧将其归因于老师对本方向理解的不足。在我确认了当时实验的研究价值后，这一点对我的困扰变得非常小。

然而，最近新的困扰依旧是围绕着汇报，但变的更加微妙：关于汇报本身，如汇报中的图表安排和公式表达。这个问题本身就很难具体地表述，也更难具体的解决。我们这届博士生是19年秋季入学，到了20年春末就迎来了第一次答辩（类似国内的开题，但相对开题难度低一点）。其中有两个中国的博士生因为汇报的问题答辩未通过，一人在二次答辩后通过，另一位则直接被退了学。我们聚在一起讨论的时候，都认为无论对谁，所谓汇报问题只是幌子，本质还是老师对于博士生的不信任或者对课题的不看好。尤其是第二位同学已经在法国读过七年的本硕，按理说汇报风格比我们更容易被评委接受，怎么会因为汇报的不顺利而被退学呢？

但是，日常周会的汇报又不能过于坚持自己的想法，因为周会是和导师最稳定且直接的沟通机会了。相比于其他博士生，我导至少在组会上非常负责认真（有些导师动辄一个月不见博士生，不理解这种人招学生干啥）。可最近因为汇报中的细节问题被老师批评了很多次。尤其是两位导师都很喜欢在一开始的时候挑刺（大概是看到后面精力不足吧），这特别容易把我的汇报思路打断，导致汇报的体验非常差。

这几天休息的时候一直在努力思考老师们的这一行为。渐渐地类比到了本硕答辩时那些挑写作错误（如标点、缩进、引用）的老师。

在当时看来，评委中学术能力最强的老师是能够现场手推数学公式，给我们这群工科生讲解所用数学公式正误的老师；其次是从大局上分析研究意义和可行性的老师（但研究课题往往是自家导师所定，这样的讨论常常变成老师之间的争论）；再其次是研究方法的原理分析；再其次是与主流方法与结果的对比；最差最差的那类，是挑一些写作错误的老师。其实老师提出问题的角度既可反应对该领域的了解，也反映了对待评审论文的深入程度。其实这一顺序是向向下兼容的：顺手拿起一篇论文后先看看排版布局和错别字是最容易的事情了。

两位导师在汇报中挑布局和公式细节的问题，有点近似于最后一类老师了。因为最近实验进展稍有点快，我在汇报的主要精力都放在结果分析上，对于原理分析，尤其是数学表达上确实有点不足，但过度地纠结在前者，真的会很影响充分表达汇报的核心思想（实验数据分析）。

但即使有了这样的想法，也并不能很好地宽慰我。直到我今天早上看到了友邻的一个故事（https://www.douban.com/note/819614283/），她在汇报中被印度人提醒“write in English”。其实读完前半段我还没往自己身上想，还笑《甄嬛传》里有契诃夫的《吻》的影子。但是读到第二个朋友的提醒时，突然惊醒了一下，我一下子想到，和“write in English”非常相似的是，老师说的是“math is the language”。

最糟糕的地方是什么呢，他这句话，目的就是要伤害你。他知道这是你的软肋，因为这曾经或者现在也是他的软肋，因此他抛出这句，根本没有必要的话，唯一的目的就是希望你有所反应。而在那一刻，你的第一反应，肯定是怀疑自己。你十八岁离家，到新的国家，说新的语言，但你永远觉得自己是一个异乡人，他的这句话就是在告诉你这一点。

更提神的一句话是，

朋友接着说，很显然，在某个时刻，你失去了对这个会议的掌控。

我一下子想明白了许多事情，但在形成观点之前，我一再提醒自己不要以过度的恶意去揣测别人，尤其是揣测老师。但现在的处境是，老师虽然初衷或许不带恶意，但他的行为与表述确实影响到了我的汇报，甚至影响到了我科研的心情，而只有把这件事彻底想清楚我才有可能重新找回科研的干劲。而且在换角度想清楚了老师的批评后，我也能够理解老师之所以会进行这种批评的原因了。

用公式表达的角度去批评一次汇报，绝对是最直接最聪明的打击方式了。老师自然知道数学公式对实验的指导价值，就像读研时的我也会把使用数学公式的老师视为最强王者。然而在阅读了大量的文献后，我才明白了在一个领域内数学公式的使用并不像想象中的丰富，它只是一种定式的表述。正是出于这种理解，我才把给公式表达挑错视为同写作挑错一样的最无用的批评。

不过反过来说，当初我带师弟师妹们做东西的时候，或者说之前审论文的时候，我也会很认真地看他们公式表达的问题，正是因为“这也曾是我的软肋”，也明白了通过数学公式进行批评的“便利性”。

归根到底，还是对会议掌控权的把握。这毕竟是我的汇报，我一定会想办法拿到这个权力的，而且这也是我在潜意识里努力做的事情：

在最初的几次发生争论后，我都紧张地不知道该说什么，心里全是自责和悔恨，准备好的讨论内容几乎都被跳过，最严重的一次只开了二十分钟的会议就结束（一般两小时），准备的PPT一半都没有展示完。但这两次习惯了批评，每次发现批评的端倪后都会降低自己的语速，重新遣辞措意（感觉自己英语表达能力最强的时候都是这时候逼出来的），然后顺利地把汇报进行下去。

最后感慨一句，人毕竟不是机器，至少在进行对创造性有要求的工作时不是，没法做到不顾及情绪而只是执行命令。现在想明白了，争取在放假前的两次汇报里彻彻底底让导师挑不出刺来。