11.26 | Wonder in Sophocles’ Antigone

(Antigone, 223-77)

“πᾶσι θαῦμα δυσχερὲς παρῆν.” (254)

自从上了Daston的课之后就开始对wonder在不同的文本内的使用很感兴趣。　Sophocles的悲剧中，好几部中wonder都在情节中有重要的推动作用。马上想得起来的有Trachiniae中 Deianira将用来涂毒血的棉花在太阳下燃烧至烬成为不可描述的奇景(wonder)；Oedipus at Colonus最后向雅典君主分享秘密后消失的场景也是一个wonder；Philoctetes的悲惨境遇也被chorus成为wonder。在Antigone中，wonder的第一次出现是在守卫向Creon的报告中，他将 Antigone僭越的场景（添油加醋地）描述成一个近乎灵异的事件。

当然，对wonder的使用跟悲剧的创作有着内在的联系。亚里士多德在诗学里将悲剧定义为在观众中引起的悲悯与恐惧，最终达到一种wonder的效果，即看着一个悲剧英雄一步步走向毁灭的惊奇。而在这个过程中，为了增加戏剧效果，不可避免的会加入一些wondrous的成分。比如，在芝加哥歌剧院第一次看Don Giovanni的时候，完全不知道会发生什么，接近尾声的时候却看到在Don Giovanni来到跟死去的父亲约定好的晚宴时，死者像一个石头巨人一样僵硬地走上舞台的时候，还有最后地狱的门在舞台的地板上打开，透出灵异的白光时，那种感到的惊奇现在都记得清清楚楚。

而从wonder这个词在古希腊文学的传统中的使用来看，它已经是一种非常常见的现象和情感了。荷马史诗中，wonder经常被用来描述神的外表，战士们的装备，或者奇珍异宝；Histories中则经常被作为人类学家/游客的Herodotus用来描述他对异乡文化与事物的惊奇和感叹；而在智者(sophists)横行的时候，wonder也用来描述他们神奇的诡辩术，让听的人云里雾里的能力；再后来的柏拉图与亚里士多德中，wonder也被称作哲学的起源，虽然他们俩对wonder的态度有些许不同。对于柏拉图来说，wonder除了能让人对熟悉的一切产生质疑与反思的能力，也因为它跟智者的联系，是一种特别需要注意的、potentially负面的情绪，因此，作为哲学的学生，其中一个挑战便是在面对wonder的时候巍然不动，继续进行理性的思考，但如果能修炼到家，在最后将会有机会窥见最高的wonder的永恒之美。而对亚里士多德来说，wonder是一种负面情绪，是对事物出现的原因无知的表现；追求知识的人应该超越wonder，最终到的一种wonderless的状态，尽享全知之乐。

在这种背景下，悲剧中的wonder又有什么特别的意义呢？除了增添戏剧效果之外，wonder与悲剧的内核有没有更深层的联系？我感兴趣的不是亚里士多德所说的tragic wonder，即悲剧最终所要达到的效果，而是悲剧中明确提到的wonder以及它们在文本中的作用。

今天读的Antigone中，第一次提到wonder是在一个awkwardly vivid的守卫向Creon报告里。这个时候，Creon刚刚宣告将明令禁止任何人为Polyneices举行葬礼。这个守卫没有一上来就报告，而是吞吞吐吐地绕了半天，在Creon不耐烦的命令下，才开始正式汇报所发生的事情。这跟传统的messenger speech很像。很多wonder都是口头汇报的，而且描述得极其具体，绘声绘色。他报告说Polyneices的遗体被一层薄薄的土盖住了，而这是一个wonder：

I don’t know; there was no sign of mattock’s

strike, nor earth dugged out by a two-pronged hoe. Hard was the ground

And dry, lacking any traces of

Running wheels, no sign of the wrong-doer whatsoever.

When the first person on the day shift

Showed us, it was a wonder for us all, hard to endure. (Ant. 249-54, my translation)

首先，这番浮夸的描述背后肯定有他想为自己开脱的意图。将这件事情描述得越神奇，越代表他与这件事毫无关联。他一开始也反复强调，他们所有人都没有看到。如果这真的是像chorus leader说的“神的旨意”，那么Creon就不可以怪罪他们了。

接下来，又是一段对事件的神奇性的添油加醋，并以一个极其生动的方式从他们守卫自己的视角来描述了事件的过程：

It was like this: when we got back again

struck with those dreadful threatenings of yours,

we swept away the dust that hid the corpse.

We stripped it back to slimy nakedness.

And then we sat to windward on the hill

so as to dodge the smell.

We poked each other up with growling threats

if anyone was careless of his work.

For some time this went on, till it was noon.

The sun was high and hot. Then from the earth

up rose a dusty whirlwind to the sky,

filling the plain, smearing the forest leaves,

clogging the upper air. We shut our eyes,

sat and endured the plague the gods had sent.

Then the storm left us after a long time. (Ant. 408-422, trans. Grene and Lattimore)

这段话让人立即联想到Iliad的第十七章，希腊人与特洛伊人激烈地争夺着Patroclus的遗体的场景。他们构成了一个混乱无序的战场的绝对中心，与周围其他的互相厮杀的小兵们形成了一个对比，好似两个世界。在这个中心的，是两方最卓越的，最勇敢的战士们。他们争夺的激烈程度也是非常的wondrous；他们争夺Patroclus时扬起的尘土与流下的汗水到了改变了战场上局部天气的程度：

So they fought on in the likeness of fire, nor would you have thought

the sun was still secure in his place in the sky, nor the moon, since

the mist was closed over all that part of the fight where the bravest [μάχης ἐπί θ' ὅσσοι ἄριστοι]

stood about Patroklus, the fallen son of Menoitios.

Now elsewhere the rest of the Trojans and strong-greaved Achaians

Fought naturally [εὔκηλοι] in the bright air [ὑπ' αἰθέρ], with the sun’s sharp glitter

Everywhere about them, no cloud was showing anywhere

On earth nor the mountains. They fought their battle by intervals

Standing each well off at a distance, avoiding the painful

Shots from the other side; but they in the middle [ἐν μέσῳ] were suffering

Distress in the mist and the fighting, with the cruel bronze wearing them.

….

So for these daylong the hard bitterness of the wearing

Battle rose. With the ever-relentless sweat and the weariness

Knees, legs, and feet that supported from underneath each fight,

Their hands and eyes also were running wet as they fought on

Over the brave henchman of swift-footed Aiakides. (Il.17. 366-376; 384-388)

已经有学者提出Iliad与Odyssey里面关于天气的描写的不同。Odyssey里面有风有雨，有晴有阴，而Iliad里面则是近乎于没有天气的；战场的残酷与异化像是一个无人之地，一个边缘的灰色地带，不再有自然界中的生命的循环，而只有线性的死亡。之前在一篇课程论文中写过，虽然Iliad里面确实几乎没有对天气的描述，但战争的激烈程度却可以暂时打破这种neutrality，人为地制造出一个只属于战争的weatherscape。

回到Antigone。守卫所描述的这个神奇的天气的转变，这个突然而来的沙尘暴，与Iliad里面这个由激烈的争夺所产生的沙尘相似。同样是对burial的争夺，关乎到战斗两方的荣耀。但守卫的描述则与Iliad里面诗人全知的视觉不同，他只能在沙尘暴外面观看，而且还被迷了双眼。

借着这个浮夸的、为自己开脱的守卫讲述的wonder，Sophocles也同时将Antigone放进了Iliad里英雄的战场中心，而且是最优秀的战士，战斗最激烈的地方，为的是一个朋友，战友，或亲人，而这才是真正的wonder。