我随你
陪伴父母走向暮年的过程中，我日渐认清了衰老的真相。与其唱一曲暮年的悲歌，不如顺势而为，活在当下。 社区卫生院昏暗逼仄的走廊里，二三十个白发苍苍的老人佝偻着身躯挤做一团，伸长脖子排着队，等待着一年一度的健康体检。这些老人，六十多岁到近九十岁不等，要么是夫妻相携，要么是独自前来，有子女陪伴左右的只有我和另外一个女儿。 夏天，穿衣单薄，方便体检，也不用担心受凉的问题，曾征求妈妈的意见，她坚持要到中秋前后再去，夏天太热，人总是出汗，会显得狼狈。这只是个托辞吧，我揣摩她的心思，应该是忧虑秋冬季心脑血管病高发，爸爸就是那个季节犯的病。所以，把体检放在两季交替的时候可以给自己一个心理暗示：刚体检过，没什么大问题。 妈妈所在的社区卫生院原是一家大型国企下属的医院。国家为给企业减负，前些年把具备社会职能的医院、幼儿园、学校以及住宅区都从企业剥离出来，交给地方政府管理。这个以前专为企业职工服务的医院就变成了社区卫生院，辐射周边的好几个家属院和小区，当然包括原企业的小区。其经费由当地财政负担，其中就包括辖区居民健康体检费用。社区医院都比较简陋，这家医院还稍好点，但是设备已经陈旧，医护人员有限，水平更有限。每个签约医生身边都围着一堆焦急的老人，每个人都希望快快弄完，可光是各种化验单就有一叠，而且每一张单据都需要手写！手写！手写！看着这魔幻的场景，仿佛从５Ｇ时代穿越回改革开放前。 辖区居民健康体检是每年必做的工作，完全可以设计成专门的表格，只需填写居民姓名、年龄、常住地等基本信息即可，就像挂号本一样。可是，在这里，除了等，你还有什么办法？医生办公室不到十平方，一下子挤进这么多人，只有五六只塑料板凳可以坐，这些七八十岁的老人得这么站上一个上午，从一个检查室，到另一个检查室，抽血、Ｂ超、心电图……免不了会有医护人员被临时喊去做别的工作，免不了有熟人加塞儿，免不了还有来看病的其他人，这队伍只见越排越长。听说一对八十多岁的老夫妇前一天来了，有些检查愣是没等上，第二天一大早卫生院大铁门都没开的时候就来了，又有什么原因没检查成。医护人员非常过意不去，主动打电话与相关科室联系，希望对方可以优先考虑老人，不知道听筒那边怎么解释的，最终那两位老人还是白跑了一趟。 Ｂ超检查是最耗时的，那个机器估计过去是用于孕检的，妈妈不会腹式呼吸鼓肚子，医生难为得胳膊都累酸了也看不清楚。看着那个黑黢黢的图像，我心想，别说看不清楚，就是查出来什么又怎样，对于这样一个耄耋老人？ 妈妈心眼儿小，去年体检胆固醇偏高，她就不怎么吃鸡蛋，也不怎么吃肉。其实，绝大多数老人的胆固醇水平都有些高，绝经后的女人尤其如此。而且，人体内的胆固醇多是肝脏自身合成的，靠饮食吸收的不到１０%，只要平时注意食不过量即可。何况，鸡蛋富含营养，性价比极高。这些，给只上过三个月速成识字班的老妈讲是讲不明白的，关键是我讲她也不信啊。索性就淡化体检结果，反正医生字迹潦草，料她也看不懂，医生所谓的痰湿体质又过于专业了，她也没听懂。这样一来，老妈反倒高兴起来，恢复了每天一个鸡蛋的饮食习惯。 陪伴妈妈的过程里，你看着她活泼得像个少女，简单得堪比儿童，却日渐频繁地被衰老击中，眼见她慢慢地耳聋眼花，行动不便。你所能做的，只有陪伴。一时兴起，想到她爱看书，立马下单《优雅老去，你的前１００岁健康指南》。不信我，信医生总是可以的吧？她却不感兴趣，刚看一半就还给我了。 好吧，Ｉ服了Ｕ，您老儿爱怎么着就怎么着吧，开心就好！
