王路：异乡煲仔一人食

很快清楚了这里的一切——田埂、落日，河流。薄暮开始散步，到夜色完全笼罩。小饭馆不少，没有太中意的。中意这个词，北方也用，南方更多。贾樟柯《天注定》里，在东莞夜总会打工的小伙，喜欢上同事小妹，从出租车广播里学到一句“我好中意你”。暴雨的午后，鼓足勇气讲出，“中意”的发音还带些生涩。这是想私奔了。不叫私奔，叫“我们一起离开这里吧”，“去哪里都行”。是在接吻之后、本该发生的事情之前。由此不能不晓得，她的女儿已经三岁了。

午后的暴雨是广东常有的。从春天持续到秋天。韶关以南没有正儿八经的春天和秋天，就像没有“正儿八经”这个词。又湿又霉的叫“回南天”。“回南”让人想到陈寅恪的“南渡自应思往事，北归端恐待来生”，而我想到更多的是袁寒云“南回寒雁掩孤月，西去骄风动九城”。陈寅恪“风物居然似旧京，荷花海子忆升平”总让我想到荷花市场与什刹海，那是十年前从广州毕业来北京后，最早和同事逛的地方，吃了护国寺王胖子驴肉火烧，还没习惯豆汁儿的酸馊。

北京的冬季和回南天相反，干燥得擦出火花。到室内就脱掉羽绒服，也是在来北京的第一个冬天就学会的。当时在单位对面合租，女同事中午来参观，进屋就脱了外套，让我有点诧异，后来才知道北京都这样——暖气太足。

北京是不乏老外的。哪里看到都不稀奇。我在北京住了十年，最近终于搬到看见老外未免稀奇的地方——来半月了，还没见过。原来北京也有这样的地方：田埂、落日，河流。

总不能一直吃肯德基麦当劳。于是去陈记煲仔饭。只是第四次，老板娘就熟络地说“来啦”。要了豉汁排骨。昨晚就想点这个，邻桌女孩先点了，我只好改成干炒牛河。以免有学她的嫌疑。毕竟店面太小，只摆得下五张桌，一张还是店家自用。

老板娘问要不要汤。——免费吗？老板娘笑笑摇头。那就不要了。我说，我还以为是免费的呢。只有我一个顾客，也不像会有其他人来的样子。我接了杯水，问：是什么汤？萝卜汤。老板娘说萝卜入味。那就要一碗吧。

老板娘口音不重。但我听得出是东北人。不是说“羊幼串”那种。只有在北京待久了，才知道普通话最标准的东北人，只要是成年后来的，也还会带东北腔儿。我心说，怎么东北人卖煲仔饭。正想着，推门进来一男一女。

男的约莫六十，女的不到三十。虽然女的戴着口罩，也能依稀判断。这样年纪的一男一女，在北京，可能是任何关系。当然，也不限于北京。我轻轻一瞥，就觉得他们更像父女。这或许引起了些微兴趣。毕竟，五六十的男人，二十出头的女孩，是父女关系，单独出来吃饭，不多见。

男人要了份煲仔饭，没经老板娘提醒，就要了份汤。还让加份青菜。老板娘说没有炒菜，男人还是坚持白灼一个。听口音，像两广的。属于两广人里普通话标准的。果然，他坐下和女孩说话，就换粤语了。老板娘听到很高兴，问他广东哪里的。佛山。老板娘说，我老公肇庆的，并兴冲冲告诉老公。

他们的饭上来，和我的分量几乎一样。我一人吃一份煲仔饭，一碗汤；他们俩人分食，只是比我多了白灼生菜。老板在后厨收拾利落，出来坐到自用桌，跟佛山男人聊。自然说粤语。我听不懂。本该听懂的。我的大学同学，从北方到广东几年，说不一定都行，听懂一点儿是没问题的。我是一句都听不懂，除了“唔该”“乜嘢”。这也让我明白，自己是要离开广东回北方的。

搬来不久的一天中午，出去找饭，见一个妈妈带着两三岁的女儿散步，给她唱：小燕子，穿花衣，年年春天来这里——

我想，年年春天来这里的，未必就是去年飞走的燕子。那一群燕子里，有些可能死在南方了，有些死在迁徙途中，即便飞回北方，也不知到了哪里。上个月逛南海子公园，标识牌上讲黑天鹅的迁徙。我看过又忘了，只记得李东阳的《南囿秋风》，“秋随万马嘶空至”。从诗中是能看出一个人气象的，“晓送千旓拂地来”，确实是内阁大学士口吻。不过，“宸游睿藻年年事”，也就那么回事了。和小燕子“年年春天来这里”不是同样肤浅吗。

今春的燕子，并不是去年那只。不过，又何妨当成去年那只。人生代谢，往来古今。像这落日、田埂与河流。

听老板和佛山男人有一搭没一搭的聊，虽然一句也不懂，倒觉得亲切。佛山肇庆我都去过，去肇庆七星岩，是本科地质地貌课暑期实习，住当地党校。去佛山，是研二面试一家证券的投资顾问。16岁离开家乡，在广东待了6年。在北京待的时间，早已超过广东。在异乡待的年头，也已经超过故乡。于是，在略显冷清的京郊冬夜，遇上一对佛山顾客，在肇庆人开的小馆吃煲仔饭，竟有别样滋味。就像十年前逛西单时特意买了邓老凉茶。

两年前去了一趟云居寺，昨天又去。上次是五月的样子吧，和法师还有很多居士一起，中午吃斋都排队。这次，冷清得差点让我以为只有自己是游客。工作人员劝我买香。平常很少买，既然没有游客，她们又劝，就买了。买了香，并没有火。她们说，撕开包装抽三根放案子上就行。我想，何必撕包装呢。直接放在了大雄宝殿前的案子上。

到南塔的时候，上面有个人正喝矿泉水。我刻意低头看台阶，没想到抬头时他像等我似的，朝我点头笑笑。他的脸型和表情让我想到一个师兄。不是学校的师兄，是学佛的彼此这样称呼。和那师兄已经不再联系。我驻足看了几行憨山大师撰的碑文，那人也凑来看，我一行行看下去，终于等到他走。独游一圈，找了个有阳光的地方，念一遍《愿生偈》。上次来时，众人一起念的《阿弥陀经》。

学佛的朋友渐渐不再联系，也因为彼此对佛法的理解不同。有时候在网上，碰到读者来势汹汹地问：你师父是谁？我只有说，释迦牟尼。有网友上来叫我“师兄”，自称“末学”，我不太喜欢。现实中认识了，熟悉了，才叫得出口。虽然不是学校的师兄，尽管彼此对佛法理解不同，总归都以释迦牟尼佛为师。哪怕不晓得对方倾心的地方在哪里，甚至连交流的兴趣与欲望也没有，但依然明了彼此都是良善的人。无论在怎样的异乡，善意都是乡音。

就像此刻我静默在煲仔饭小店，听一个佛山人和一个肇庆人说着我一句都不能懂的粤语，也不妨感到亲切。刮煲仔饭最后一层米的时候，我想起一位台湾法师，和他曾在东四宏状元吃饭，他把碗刮得干干净净。打那以后，我常在饭局上把掉在桌面的米粒或菜叶捡起来吃，不知同席者会不会偷偷鄙夷笑话。那终归是默然的我在喧腾的筵席上发出寂静无声的乡音。

可惜今晚，一份汤和一碗煲仔饭的确足够两人分食，缚结在热煲上的米又像下品烦恼那样难以铲除，我终究还是没能刮净。起身，在邻桌粤语的闲谈声中，把羽绒服拉链拉到顶，捂好帽子，结了账，黯淡在京郊的冬夜。我始终没有说，我在广东也待过六年。