父与子·三
我父亲是个善感又内敛的人，身为他的儿子，我亦是如此。
高考结束以后，填志愿是个很重大的事，我跟大学同学说起时，悉知他们这个人生重要关口几乎都由他们的父亲把关。当时正是我十八岁，对未来的景象一无所知，空有盲目的热情与惨淡的分数。我父亲在某天傍晚的时候才同我通了电话，让我在志愿上多征求我姐的意见，再就是不要把学校报得过于远。
大概天底下的父母都有一样的心事，总愿意自己的儿女最好是近在眼前，然而父母子女一场，又岂会没有诸多的牵肠挂肚、频频告别？我想那时即使父亲参与了我的选择，我也未必能如他所愿，何况我早已预谋着离开，以“逃”的心情和“振翅欲飞”的姿态，仿佛脚下的故土片刻也不能再留，只有另一个新的世界才是我真正的凄美之地。
我的灵魂说不上疲倦，但一想到过去犹如无数鬼影般，黑沉沉的密布在一个接一个雨季，浑身湿透的，便再难有轻盈的时刻。
当时我胜在年少，无端地放大周遭的一切苦痛，却唯独无视于一个做父亲的心意，我眼见着他眼中的浑浊与哀矜，仍不满他琐碎的抱怨与善哭。我终于并无犹豫地将五个志愿都填在地图上的各个角落，然后心满意足的开始等待一个结果，我想无论是去哪，都不会相较现在而更加糟糕。但是我超出预料而又符合情理的后悔使我知道，这个选择我错了。我将会一错到底，尽管我能有新的开始，到北国之地赴约一场葬尽世界的大雪，摆脱任何我所不愿看见的眼泪和叹息，然而我错了。
在他听到最终结果时，电话那端停顿了几秒，然后他说，好男儿志在四方，祝贺你。
他这次却是没有抱怨我什么，我宁愿他可以满脸沉默地忧愁着，以示对我自私之举的一种惩罚，但他连让我看见的担心也没有了。“祝贺你”三个字说得真心实意又重若千钧，竟至于我难以承受。他的过去的琐碎仿佛从那一刻凭空消失，这很使我怀疑了自己蓄谋逃离的意义所在，同时他的形象有如我从不认识似的伟大了，宽容了，豁达了。我以为自母亲逝世后，竭力维系家的存在的是我，其实肩起一切，默不作声守护着家的人是他。他真正老了，中年时的遭遇所造成的戾气仿佛顿时化为乌有，他开始顺服于人生的安排并深信命运的力量，惑与不惑都渐渐一笑哂之。
大学四年，我回家的次数并不多，一是路上耗费的时间太久，二是学生票只能用四次且折扣之后依旧价高，归根结底是距离太远，我曾经做过一个错误的选择。于是电话就成了我和他共同生活的载体，但是以他打给我居多，通话内容渐渐也固定成一个不厌其烦的格式——
他问，是否吃过夜饭。我答，吃过了，你是否也吃过。
他说，我吃了，你猜我吃的什么。我故意猜不中，然后让他给我选项。
他问我，在北方吃的是否习惯。我说，我已经在这儿很久了，早已习惯，饭菜都很便宜，也能吃得饱，吃东西我不会节省，你放心。
他问，最近天气怎么样。我说，前几天下了小雨，最近出大太阳，海边风蛮大，家里面天气好不好。
其实我知道他的手机里面关注了我所在城市的天气。海上刚起台风时，他就打来电话让我少出门，注意安全，不要去海边玩；一下大暴雪，他就提醒我注意保暖，照顾好身体。但他还是会在电话里问我的城市天气情况，我也仔仔细细告诉他近来天空上的动静，云的疏还是密，太阳的暖和还是强烈，风的东南还是西北。只有这样，通话时间才会从三四分钟增加到十几分钟，多一分再多一分。有时我提前想了很多话题要继续说的时候，或者他突然来电而我们很快戛然而止的时候，他的通话流程的最后一步便是——
好，你有事，你去忙，早点休息。
我说，老爸再见。
他说，再见。
然后我看着通话界面的时间又过去几秒，才从三千里外的那一头挂掉。我的脸上笑的模样于是落寞了下来，心底里情不自禁的雀跃也平息了。这五味陈杂的短短十几分钟还将继续如此，我一错再错，命运早有定论。
我大二的时候，他终于下定决心拿出所有积蓄在老家的市里买了房子，在这之前我跟姐姐做了他许多思想工作。他以为我俩是嫌弃乡下的旧房子，又坚持要把一辈子的血汗钱留给我们结婚再用，他更加无法一个人决定如此大的事情，那血汗钱中确是搭进去了母亲的命。但我们也只是想让他不必租住别人的一室之中受更多委屈，不必再继续艰辛的等下去，等到像我母亲一样劳心也劳力地苦了一世，竟空无人在的荒诞死去。
他像是泥燕衔巢般，把我们在城市之中的新家一点一点布置好。但有时我又怀疑人生的何其相似，尽管我们初衷在于他自己有所安住，但整个过程中默默劳力的仍是他。我不禁想起二十多年前的群山之中，我的母亲是怎样一个人开辟屋场，建筑新屋，然后终于坚韧地组成一个家。二十多年后，物是人非，阴阳相隔，逝者长已矣，存者而各自活在天涯各处。
每次回家，我都会配合他的高兴，夸赞一番他引以为傲的房子装修，这也确值得我去夸赞。我想，随着这个转折的到来，也许我们日后的家庭生活会越来越好，那些因为贫穷而产生的卑微、牺牲、隐忍、埋没和酸辛，大概从此只会成为记忆之中所日渐模糊的久远印象。但是一种长时间积累的孤独感，一种自我的保护意识与虚伪的人情能力，一种对爱的渴求和不安，一种怀疑的习惯，这些都没法消失。于是我对往事的回忆愈频繁，面对如今之幸福愈是有种虚无的幻感，我不知道自己是疑心拥有还是害怕失去。即使我曾经妄想在距离之上与过去决绝，然而过去是无数的鬼影，制造层层幻境而使我无法在时间的某一点上迈出寸步。
我也许不无期待，但终于意识到这只是可以暂时居留的地方。我在他的家中被招待得像是客人，尽管我们从前也少有亲昵，然而还是不甘，还是无奈。想到我与他的时间不过此后的二三十年，况且又有一个无常的鬼影时时彷徨在我们周围，便不免悲从中来。
然而我错了，四五年前我已错，紧跟着我们一错再错。
人生没有任何转圜的余地，未来也无法十分肯定地寄以期望，只有是现在短暂的一二片刻，我与父亲不远不近，惟一多了些相像的性情与习惯。
