原来爸爸最想要的生日礼物是……
1
明天是爸爸的生日，我今天给他打电话。
“爸，明天就是你的生日了，想要什么，我买给你！”
爸爸脱口而出，“什么都不缺，只希望你今年过年能回来！”
还想着要送什么给爸爸的我，听到这，一下子就沉默了。
我总想着，现在我工作了，能为爸爸花钱了，每到他的节日、生日，就想着给他买礼物，能让他高兴。
但是，原来，爸爸最高兴的事，莫过于我能回家陪在他的身边。
因为疫情的原因，我去年没有回家过年。
最近疫情反反复复，妈妈打电话向我吐槽。
“你爸爸最近一看到哪儿的疫情又严重了，就感慨，疫情再不要严重了，不然孩子们今年又不能回家过年了。”
不知从什么时候开始，爸爸越来越盼望过年了，因为只有过年了，一家人才能整整齐齐地聚在一起了。
这些年，我们姐弟三人都长大了，纷纷离开了家乡，到不同的地方去读书、工作和生活，独留父母在守在老家。
平时，我们各自忙着自己的学习、事业和生活，很难能回家一趟，于是，每年过年，似乎成了父母最高兴的时候。
2
记得上次从家里离开的时候，父母把我送上车。
当车发动的时候，爸爸突然像是想起了什么，着急地对着我喊。
“静静，你坐到后座去，后座不晕车。”
我隔着车窗，看着在岁月的侵蚀中，爸爸日益苍老的脸，和头上渐渐生出的白发，酸意从心底慢慢漫上来。
平时一向淡定沉稳的爸爸，此刻着急忙慌地像是发生了天大的事，只不过是怕他的女儿在车途中晕车、不适。
在父亲的心中，女儿便是他整个天。
喊了几次，发现车子都没有停下的意思，而我只是笑着对他招手。
他以为是我怕麻烦，不想换座。
想上前来拍车窗，被在一旁的妈妈拽了一下，大吼一声。
“你懂什么，坐副驾驶更好，副驾驶不晕车！”
爸爸听了之后，愣了一下，然后讪讪地不作声了。
对于生在农村长在农村，一辈子几乎没出过远门的爸爸来说，小车是一件奢侈品，更没机会坐上几次。他觉得后座宽敞，坐起来更舒服，应该比副驾驶更不容易晕车。
但是，常坐车的人都知道，副驾驶视野更宽阔，如果晕车的人，坐在副驾驶比较好。
旁边还有邻居，他们一下子笑了起来，笑父亲的见识短浅。
但我在他们的笑声中，眼睛渐渐模糊了。
“见识短浅”的父亲，只是想将他认为的，最好的，给女儿，尽管因为一些认知原因，他认为最好的并不一定对女儿是有用的，但是却不能掩盖他那一片赤诚的爱女之心。
3
想起了记忆深处的一个片段。这么多年，这个记忆片段随着我走南闯北，成为我心底的力量源泉，每当精疲力竭，坚持不下去的时候，想起它，我就会继续坚定地向前走。
那是一个深秋的早上，因为起得迟了，所以在去上学的路上有些赶。
当我骑着车，远远看到路上一辆脚踏三轮车，车上堆着像小山峰一样的货物，在慢慢地移动时，我并没有太在意。
但是当我渐渐靠近，才发现这辆脚踏三轮车莫名的熟悉，当我在车轱辘上看到一个涂鸦时，愣了好一会儿。
那是我之前拿着彩笔，趁爸爸不在，偷偷在爸爸用来载货的脚踏三轮车的车轱辘上画下的。
当时画上的时候，隐隐有种做坏事没被父母抓到的的快感；但是此刻再看到车轱辘上的那个涂鸦，突然有了一种想哭的冲动。
爸爸没有什么大的本事，平时的主业是种地，农闲时，就去摆摊卖菜。
虽然之前也去街上帮过爸爸卖菜，但只是去帮忙看看摊子，收收钱，理理菜，但是从来不知道这些货是从哪进来的，也不知道货要如何才能从进货的地方运到菜市场，要怎样从车上卸下来，整整齐齐地摆好，等着顾客来挑选……
但是，此刻。
从后面向前看，只能看到，小山峰一样的货物堆在脚踏三轮车上，完全挡住了前面骑车人的身影，远远看去，就像一个小山峰在自动地缓缓向前移动。
当我慢慢经过“小山峰”，才看到爸爸在一起一伏地咬牙地踩着脚踏板。每往下踩一下，爸爸的身体就向下伏一下，此时他额头上的青筋就会凸起来。
当我声音微哑地喊了一声“爸爸”，他转过头看到我，略带责备地问我，“怎么还没去学校？”然后叮嘱道，“赶快去，别迟到了！”
我经过他的身边，骑到他的前面，在前面的路口转弯，他则继续向前。
在他前面的必经之路上，有一个高高的陡坡，我不知道载着如此多货的爸爸，要怎样才能经过这个陡坡，在过去的无数个这样的早晨，爸爸是怎样将那小山峰一样的货运到菜市场的……
这一幕，这个早上所见到的这个片段，只是爸爸在每天的艰辛日常中的一个毫不起眼的点，更是他这么多年来，殚精竭虑为我们，为这个家庭所做的不值得一提的小浪花……
曾经有段时间，网上关于“中年男人的孤单和辛苦”的话题被广泛讨论。
有次回到家，偶然问起爸爸。
“爸爸，你一辈子都在忙忙碌碌，累吗？你所做的一切几乎都是为了我们，为了这个家，完全没有自己，你觉得值吗？”
爸爸愣了一下，似乎没想到我会问他这个问题。
他想了一会儿，才说。
“人活一辈子，不都是这么忙过来的吗？谁活着不干活？累倒是累，但是看到你们现在都能上大学，找到好工作，爸爸累些也觉得值。”
然后，又说。
“你看农村哪个不是为儿女操心一辈子，儿女、家就是男人的责任，是人的义务，如果只顾自己享乐，什么都不管，那还是人吗？”
当时，我被爸爸的话感动得一塌糊涂。
虽然爸爸初中没毕业就辍学了，但是有时候说出的话却影响了我整个人生。
我想，如果我身上有一点令人称赞的关于正直、诚实、守信、勤奋、吃苦耐劳的品质，都是我父亲的功劳。
4
爸爸在我心中一直是不耐世俗、刚正不阿的，但是为了我，他曾可以折了他的腰，放下全部的面子和骄傲。
我曾因两分之差，和梦想中的大学失之交臂。
后来被调剂到一个差了很多的大学，而且专业也不是我喜欢的。
我听一个学长说，可以调专业的。
于是报道那天，爸爸和我一起到招生办找老师想换专业，但那个招生老师，得知我们的来意，看到我们的穿着，连连摆手，说学校规定不能换专业。
我跟他说，听说有学长换过专业，他继续摆手，对我说，那是谣言，我们学校从来没有这样的事。
爸爸连忙从兜里掏出一盒烟，塞到那位老师的手中，低声下气地求着他说好话，请他帮忙想想办法。
那盒烟还是别人送给爸爸，爸爸一直舍不得抽，想着这次带着，说不定会派上用场。
谁知，那位老师像是碰到不干净的东西似的，甩开爸爸的手，义正言辞地说，我们这有监控，我们不能贪污受贿，你还是拿回去。
当时看到这一幕，我的心像被人扎了一刀。
我直接上前拉着爸爸就走，对他说，“我不转专业了！”
我心里暗暗痛恨自己。为什么不多努力一点？不多考两分？
让你近50岁的爸爸，在一个30岁左右的人面前卑躬屈膝，卑微到尘埃里。
我知道，那位老师，为什么那么迫不及待地甩开爸爸的手。
爸爸的手常和泥土打交道，对于洁癖的人来说，是污浊不堪。
不是不想洗干净，而是长年累月地浸染在这样的环境中，有些污垢几乎进入皮里，根本无法彻底清除。
后来四年我每天泡在图书馆里，年年都拿奖学金，毕业后，尽管专业不对口，我还是进入了我喜欢的行业。
对于父亲，我总有说不完的话，但也担心我说不出父亲好的一丝一毫。
我不知道，我要怎么做，才能报答得了父亲恩情的一分一厘。
谁言寸草心，报得三春晖。
终其一生，父亲的恩情我永远都还不清！
（喜欢的话，可以关注我的公众号：小镜子的生活观，每天一篇原创走心好文等着你哟！）
