30岁，3次入围戛纳，他是中国电影的未来吗

魏书钧今年刚刚30岁，他已经拍了好几部电影，入围了三次戛纳，眼下是新生代导演里的翘楚。今年在平遥电影节上，他的电影《永安镇故事集》受到许多好评，让人多了几分好奇，他会给华语电影带来新的表达吗？

11月26日，他的电影《野马分鬃》登上院线，在这之前，我们和他聊了聊，如何成为导演，他的戛纳经历，以及他的电影观。

车与野马

在中国传媒大学上学的时候，魏书钧学的是录音。学校里鼓励实践，他做过不少录音的工作，师哥师姐拍毕业作品，他跟着去做录音师。

没过多久，他发现自己的兴趣转移了——录音是被动的工作，他不喜欢。魏书钧发现自己对拍电影这件事感兴趣。学校里有小机器，他拿着拍，也密集地看各种影片。他越来越喜欢电影，游走在形形色色的片场，似乎是离电影越来越近了。但总归隔了一层，缺一个正经学习的机会。

也是在大学时候，发生了另一件对他影响很大的事，与一辆吉普车相关。大三时候，魏书钧考了驾照，他想要拥有一辆车，于是买了一辆二手吉普。吉普车破破烂烂，开起来声音巨大，轰隆隆响，却给大三的他带来了“与成人世界平起平坐”的感觉。这辆车后来被他卖掉，听说会倒卖给内蒙的牧民，用来放羊。

少年时的魏书钧

本科毕业之后，他继续上学的时候做的事情，和五个伙伴开了一家公司，拍广告片、办晚会。公司像个乌托邦，没什么商业野心，所有事务都由六个人共商共议，更无所谓规划了。今天想要做什么就去做，第二天可能就把前一天的想法推翻了，总之有业务就行。

开公司期间，他见了形形色色的人。他也纳闷，那些找来这家工作室做业务的人，都是怎么想的？这么年轻的一个团队，看起来如此不靠谱。找来的人果真带着各种各样千奇百怪的业务，让他大开眼界。什么样的路数都有，魏书钧觉得很有意思。

这成为他观察世界的视角，“帮助我写群像戏”。在学校里面的时候，接触的人群是老师和同学，环境单纯。社会上的人大有不同，开一个公司，就是立于社会了。

他和同伴每天中午起床，吃完外卖开始打游戏，打到四五点钟，如果有活，就工作一会儿。大家快快乐乐，吃吃喝喝，没什么压力。公司自然也做不下去，不到两年，公司就解散了。

魏书钧就想，自己还是喜欢电影，那么就去读研究生，系统地学一下，看看拍电影到底是怎么回事。

魏书钧在沙漠

以上是魏书钧在成为电影导演魏书钧之前的生活。是一个青年走出象牙塔，刚刚接触到真实的社会，以他敏感的触角所感受到的一切。这样的经历被他杂糅进了电影《野马分鬃》之中。电影主角阿坤是一个即将毕业的录音系大学生，他不满现状，举着收音器穿梭在草台班子一样的剧组里，世界显露的面貌有时候荒诞可笑，阿坤在与真实社会交手后，却又失落迷茫起来。

这样的故事原型在文学史中并不少见，1951年，J.D.塞林格发表了长篇小说《麦田里的守望者》，16岁的霍尔顿被学校开除学籍，在纽约游荡，他想要逃出虚伪的成人世界。时隔60年，不同的是，《野马分鬃》故事里的青年是个即将毕业的中国大学生。

2015年的时候，因为那辆流落到内蒙古的吉普车，魏书钧的脑子里有了一个念头，买卖那辆二手吉普车的过程中，有很多印象深刻的事。他忍不住想，他的吉普车真的会在内蒙吗？现在是什么样的？不过他没有立刻动笔。一直等到2017年年底，他写了第一稿。

后来他又改了几稿，在剧本的雏形里，魏书钧的个人经历所占比重更大。这让他觉得自己离那些故事太近了，无法判断写下的内容是不是真的有意思，是不是真的是好东西。毕竟那是他个人的体验，那次体验的记忆留了下来，让他记忆深刻，但他担心：“写成文字传达给别人的时候，别人不在这个记忆里面，有可能你的事情本身带给不了别人这种感受。”

北京国际电影节北京展映单元现场，导演魏书钧以特殊的方式现身 / 微博@电影野马分鬃官微

但即使如此，也有人不能理解阿坤这个角色，魏书钧觉得，“不是所有的角色都有讨喜的义务，我们做这个角色也没想讨喜，他有的时候是让人费解的、幼稚的、让人觉得不舒服的地方，但这就是这个角色。”他觉得这个角色有呈现的价值。

他找了联合编剧高临阳，高临阳以外部的视角来审视这个故事，剥离掉了过于个人的部分，也把自己的一些经历，身边的事情融入故事。慢慢地，《野马分鬃》成为了一个全新的故事，“虽然最早取材于我自己的经历，后来我们慢慢把它当成阿坤的故事来看。”自此，《野马分鬃》的故事有了自己的生命力。

戛纳宠儿

《野马分鬃》是魏书钧的第一部成熟的剧情长片，商业上得到了阿里影业的支持，还入围了第73届戛纳国际电影节“戛纳2020”片单。

今年，魏书钧势头不减，他的影片《永安镇故事集》入围第74届戛纳国际电影节导演双周单元，不仅连续两年入围戛纳，魏书钧本人也在平遥电影节上凭借此片获得费穆荣誉最佳导演。《永安镇故事集》是平遥电影节上讨论度最广的电影之一，豆瓣评分达到了8.3分。

在这样一个对创作者异常严苛的时代，魏书钧凭借自己的导演天赋以及个人对生活的感悟，带来一部部作品，并且获得了不同奖项的垂青，导演觉得这是因为自己足够幸运。

幸运更早一点来临是在2018年。那之前，魏书钧在准备自己的的研究生毕业作品。当时他去延吉一带采风，看到村子里几乎只剩下老人，有能力的青壮年都去韩国打工了。他想，这样的村子里，如果有一个不安分的少年，他会过着怎样的生活？

毕业作品的要求是20分钟，但是魏书钧决定这个片子只拍15分钟。一方面，他觉得自己的剧本篇幅不支持20分钟的呈现；另一方面，当时他想参加电影节，为自己寻求更多的职业机会。他没想太多，觉得戛纳好，就把短片投了过去。

魏书钧在戛纳电影节

接到入选邮件的时候，他正在打篮球。完全忘记了这件事，像是“忘了自己买过一张彩票”，他把邮件来来回回看了好几遍。过了几天，他接到一通来自法国的电话，再次通知他入选了，并且让他不要公开信息，等到发布会之后，再对外宣布。

15分钟的短片《延边少年》获得第71届戛纳国际电影节短片特别提及奖。《延边少年》讲述了一位朝鲜族的延吉男孩想去韩国踢球，他离开村庄，找外出打工的父亲索要旅费的故事。

在戛纳初试啼声给魏书钧带来了许多机会。拿到特别提及奖从戛纳回来之后，他的师姐，制片人柳青伶在新闻上看到了魏书钧的名字，找到了他。那时候二人已经有好几年没有联系了，柳青伶问他，有没有新的长片项目？

《野马分鬃》当时写了六七个版本，魏书钧发了过去，师姐看后很喜欢，她所在的阿里影业决定参与这个项目。

魏书钧认为自己幸运，入围电影节、找资方、找合作的演员，一直都挺顺利，但他也相当明白：“幸运就是点儿啊，你抓到这个牌了，抓到一个大牌了，就是这样。幸运本身不是谁能决定的，也不是幸运的主体能决定的。”

《野马分鬃》主创成员亮相第四届平遥国际电影展红微博毯 / 微博@电影野马分鬃官微

《野马分鬃》去年在平遥上映后，有看过电影的人夸赞电影的视听和表演，也有观众认为，电影中的女性角色的面目模糊。在魏书钧看来，“阿坤女朋友比阿坤更成熟一点，更能理清当下应该做什么事儿，更明白，可能更接近所谓的成熟的那种标准。”

现场

对魏书钧的电影美学而言，现场是最重要的，电影是诞生在现场的作品。他特别享受待在现场，现场总能带给他新鲜的感觉。

《野马分鬃》的许多场景都在传媒大学周边拍摄，这是魏书钧熟悉的地方。不过他发现，到了现场，架好机器，“当摄影机框住一个角度的时候，你仔细盯着这个取景框，你会发现，你没有观察过这个地方”，熟悉的场景变得陌生了。

这样的陌生会产生奇妙的反应，“当监视器、取景器到来的时候，屏幕里面的视角变了，你对他的感受就发生变化了，”魏书钧解释，即使在自己家里，即使拍的是身边的人，一旦摄影机介入，一切似乎都不一样了。

中国传媒大学内微博 /@中国传媒大学

魏书钧沉迷在这种拍摄过程中。在现场，他最关注具体的东西，他觉得电影是具体的，角色是什么坐姿，什么发型，佩戴什么配饰，身后的背景是什么，都是非常具体的事情。一部电影前前后后都要处理这些具体的问题，若是其中某一个因素变了，那么传达出来的情绪也会随之变化。

而在现场，如果发现当时当地有适合电影内容的景色、物件，魏书钧会灵活应对，将他们融入到片子中去。

譬如《野马分鬃》中有一幕是蒙古包外的篝火晚会，火苗本来打算实打实，用柴火。但是他们去找了许多草原的场地，只有一家场地愿意配合拍摄。但是老板说要保护草原，不能放火。魏书钧想了办法，做了假的火苗。这个情节变得更加有趣了，影片中，村长走过去说，你看看我们的火苗是用布条代替的，因为要保护草原。导演的角色出现，说：很真实，很真实。这种荒诞感反而更突出了。

《野马分鬃》剧照

譬如在临近结尾处，阿坤卖掉了自己的车，坐在了一辆出租车上，出租车开过街道。镜头中的阿坤看向窗外，高楼大厦、天上的云彩都反射在了出租车车窗上，这也是在现场加了一个偏振镜，即兴做的安排。

不只是注重自己电影的拍摄现场，现场还总成为魏书钧的拍摄对象。《野马分鬃》和《永安镇故事集》中，都拍摄了剧组拍电影的内容。他描绘一个剧组中的权力结构，也展现学生剧组的有趣和荒腔走板的事情。

因此，一个画面常常出现两组人物，两件事情，共同发生，一起呈现给观众。在魏书钧看来，生活就是如此，8个人一起吃饭，可能在聊3个话题，而他们聊一聊，可能会聊到一起，也可能会聊到分散，这符合真实的体验。至于从电影的角度而言，看似在说风马牛不相及的两件事，又互相关联，产生的互文对他而言也是一种乐趣。

当了导演，魏书钧觉得这是一份他喜欢的工作，有主动性，对创作本身有主导权。他觉得自己的电影属于作者电影的范畴：“作者电影我觉得是一个作者意识，你有没有突破？比如说叙事类型，或者是突破一种传统的剧作结构的意识，影片呈现出了主观表达，这是我对作者电影的标准。”他觉得自己会一直做导演。

《野马分鬃》剧照

接连两年都有新作品，魏书钧却没有刻意给自己定严苛的时间线，只是顺其自然。眼下他还在制作自己的下一步新片。

在他看来，电影的准备并不始于写电影剧本的那一刻，也不始于拍摄开始的那一刻，那都是短暂的，只是答卷的过程。创作者一直在吸收东西，一直处于准备的状态，等到合适的时机再输出。他说：“创作不是一个永动机，一直输出，不是这样一个概念，有的时候也需要吸收，需要回到一种非工作的状态”。

如今，这部电影即将走入院线，面对更多观众的检视。魏书钧却不紧张，他还没有作品经历过商业市场的过程，因而对票房没有概念。他也正在学习电影的宣传、发行和商业的各种内容。对魏书钧而言，《野马分鬃》是一段纯粹的创作经历，当回看电影，影片唤起往昔那熟悉的感受。

作者尼尼微 |编辑小鹿

文章版权归网易文创看客栏目所有，其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看，违者将追究法律责任；投稿请致信 insight163@vip.163.com，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。