《捕鱼季节》——罗伯特•谢克里
马林夫妇来到维因镇只有一个星期，今天是他们第一次出门做客。晚上整八点半来到目的地，发现贾尔马一家已在等着他们：因为门廊的灯被打开了，房门也敝着，客厅里的枝形吊灯亮晃晃的。 “我看上去还行吗？”菲丽丝站在门外问，“裙子没有起皱？发卷也还算可以吧？” “你啊，活像戴上小红帽的公主呢！”丈夫向她保证说，“不过你得注意，别在打牌时把这种行象给破坏了。” 妻子奖给他一个大白眼，就去按了门铃，里面响起银铃般的声音。 即将进去前，马林又整整领带，扯了扯胸袋里的手帕，这样看上去就无懈可击了。 “大慨他们到地窖去拿酒了。”他对妻子说，“再按一下怎么样？” “不……还是等一等吧。” 又等上一阵后，马林再次去按门铃，但仍然没人应答。 “奇怪，”菲嘶丝耸耸肩说，“今天不是约好了晚上要来的吗？” 她丈夫点点头。 从贾尔马家开着的窗内散发出温馨的春天气息，透过百叶窗隙可以看见牌桌、椅子、糖盘等等，那都是为客人光临而准备的，但就是没人开门。 “也许他们出去啦？”菲丽丝设想道。 马林跨过草坪，快步走到入口的车道上。他报告说：“车子还停在车库里呢。” 他回来后又去推门。 “吉米……这样不大好吧。” “我暂时先不进去。” 他把耳朵贴近屋门，大声呼唤：“喂，里面有人吗？” 房间里一片静谧。 “喂！”他又高喊一声并紧张地听取反应。 对面的一家人倒是传来了笑声。这是贾尔马的邻居准备外出，汽车从街上一溜烟地驶走了。 “他们不可能连家门部不关就出去的。”马林困惑地说，“别是出什么意外啦？” 他毅然走进屋子，她也随后跟着，但在客厅里又犹疑地停下。这时吉姆已去了厨房．接着菲丽丝听到丈夫推开地窖门喊道：“下面有人吗？” 他把地窖门重新关上，回到客厅说：“到处都没人。” “那我们离开这里吧。”菲丽丝突然说，空荡荡的房子使她心神不定， “把他们的门给关上，好吗？”吉姆停下脚步问道。 “那有什么用？窗子都大开着呢。” “还是关上的好。”他回身把家门碰上。 然后这对夫妻就回家去了，他们时不时回头张望，马林仍怀有一线希望，也许主人会追上来并嚷道：“我们是在和你们闹着玩呢！” 但是那幢房子始终是静悄悄的。 他们就住在附近街区岳父的家里，那是一幢砖房，和这个城镇的两百来幢砖房没有多大区别。 他岳父卡尔丹先生独自坐在小桌前，在制作一种线编小团，那是用来钓淡水鲑鱼的。他极慢极慢地使用熟练的于法，耐心把彩线编结起来，他全绅贯注，甚至没听见马林夫妇回家。 “爸爸，我们回来了。”菲丽丝招呼说 “好的，”卡尔丹先生咕噜说，“你们过来看看，这有多好看！”他举起已做好的线团。那简直就像是只胡蜂，用的全是黄线和黑线，鱼钩隐藏在内。 “贾尔马一家人大概到什么地方去了……”马林说，同时把外衣挂起。 “明天一早我就去古老河钓鱼。”卡尔丹先生自顾自说，“我估计那里会有不少调皮的鲑鱼呢。” 马林私下窃笑，现在和老人家谈话越米越不易了，他现在想的只有捕鱼这件事。在他庆祝７０岁生日并退休后，他的时间全部贡献给了早年的爱好，现在已在向８０岁进军，身体极佳。 ”真令人羡慕。”马林想，“他的肤色有多红润，头脑有多敏锐，眼睛明亮，头发整洁——简直是银发满头！” 卡尔丹先生还保持着清瞧的判断力，至少在捕鱼这些问题上是这样的。 “我们来吃点东西吧。”菲丽丝建议。 她遗憾地脱下红帽，搁到咖啡桌上，卡尔丹在线团上又添了一个结，用吹毛求疵的眼光端详这件产品，然后放在一边，随大家上了厨房。在非丽丝煮咖啡时，马林对老人讲述刚才的事情，卡尔丹先生仍用他固有的方式作出回答：“明天去捕鱼，把其它一切都置诸脑后吧，吉姆。捕鱼比什么运动都好，它是一种生活方式。找个安静场所，静坐岸边，必有收获，鱼到处都是。” 菲丽丝也在笑，她在瞧古姆那副窘相。 “举例说，有些年轻的负责人，”卡尔丹先生继续说，“就说你吧，吉姆。总在办公楼的走廊里穿梭忙碌，对吗？到最后，这长长走廊的尽头就是有鲑鱼的小溪呢。我还可以举一些政治家为例，他们在奥尔巴尼市，手中拎着密码箱，一本正经的……” “这真奇怪。”菲丽丝打断父亲想入非非的话头，她手持瓶原封的牛奶说，“瞧，这是斯坦公司的牛奶，绿色商标上还印着斯坦的字样。”但她指着某个大小写都印错的地方说，“可是它却是贴着商标的冒牌货。” “你从哪艰里拿的？”马林问。 “我可瞧不起只会用蚯蚓钓鱼的人。”卡尔丹先生声称，“要知道，只有线团才算艺术品，那些把蚯蚓穿在钩上的人什么都不懂！” “别喝这牛奶”马林劝她说。“我来看看还有什么吃的。” 他又发现三件冒牌产品，有的似乎是米罗巴特公司生产的，贴着桔黄色的商标，还有的是亚美利加公司的干酪，几乎比普通的尺寸要大三分之一，装在一种瓶子里，上面印刷得也十分粗糙。 “真奇怪。”马林说话时摸摸下巴。 “我总是把那些小鱼都放掉。”卡尔丹先生继续自言自语，“和它们打交道不算是高手。应该让鱼儿再长大些，更成熟些，更有经验一些。我捕鱼可是内行，只要被我看到，就算它藏到水底，也全都休想逃掉，这才算真本事！” “我把所有的冒牌货全收起来了，菲丽丝。”马林说，他把买来的赝品塞进纸包，“如果还发现类似的，先搁到一边再说。” “越是古老的河，鱼越容易上钩。”卡尔丹先生仍旧在念叨。 星期六早上，阳光灿烂。卡尔丹先生在拂晓用过早餐，直奔古老河。他依然像年轻人那样步伐矫健，雄纠纠地戴着一顶皱巴巴的花纹帽。 吉姆·马林喝过咖啡后又上了贾尔马家，看到他们的汽车仍停在车库里，街户洞开，桥牌桌也准备得好好的，灯还像昨晚那么亮着。马林联想起自己曾读过一艘船的奇事——船帆高扬，一切似乎正常，但船上却杳无一人。 “你看要不要去打个电话？”回家时菲丽丝问道，“这件事实在蹊跷。” “是的，不过打给谁呢？我们到这里还没几天，只和几家人有来往，也不知道他们中间有谁熟悉贾尔马一家。” 这时电话铃声使他们暂停。 “如果是邻居打来的。”马林提醒菲丽丝说，“就问问他们。” “请问您是谁？” “哈罗，您大概不认识我，我叫玛丽安·喀桑，和你们是同一街区的。想问一下……我丈夫有没有上你们那里去过？”那妇女的声音听上去颇为惶恐。 “没有啊，打一早起就没有人来过。” “对不起。”玛丽安轻轻地说。 “我能帮您什么忙吗？”菲丽丝反问道。 “我简直昏头转向了。”喀桑夫人急促地说，“乔治，就是我丈夫……今早还和我一道吃饭的，后来他上楼去更衣，这以后就再也没见到他。” “上帝啊……” “我可以发誓，他绝对没有再下来过。我后来上去看他被什么耽误了，因为本来说好要开车去兜风的。我到处寻找，以为他在捉弄我，尽管乔治从来不爱开玩笑。我在床下寻找，把橱门打开，其至去地下室，向左邻右舍打听，但是谁都没有见到他，这时我才想起也许他会上你们那里……” 菲丽丝也把贾尔马一家失踪的情况告诉她，又谈了一阵才挂上电话。 “吉姆。”菲丽丝低声说．“我真不喜欢这些事，快报警吧。” “如果后来明白他们只是去朋友家作客，那我们就出洋相了。” “那也得去试试，” 吉姆查到警局电话并打了过去，后来警车就过来了。 莱思涅尔警官是办事稳健、面色红润的男子，他总是从早到晚忙碌，倾听别人申诉，连一分钟的空闲也没有。后来他把马林先生请到他的办公室。 “希望您把刚才对我说的一切都写下来。”莱思涅尔解释说，“昨天深夜贾尔马的邻居也来过电话。这两天，连同喀桑夫人的丈夫在内，这已是第１０个人了。” “第１０个什么？” “失踪的人呀。” “天哪！”马林惊呼说，“都是本镇的人吗？” “无一例外。”莱思涅尔断然说，“全是维因镇的，就在它的四个街区里。”他列举出所有的街名。 “我就住在这里呢。”马林说。 “我也是。” “您对这些绑架案有何想法？”马林饶有兴趣地问。 “这不大像是绑架。”莱思涅尔摇摇头，又抽起了香烟，这是他当天的第２０支烟，“我们没有收到任何勒索赋金的信。而且失踪的人对绑匪也没有多大价值，全都是一瞬间就不见的。” “那么，会不会是一些疯子干的？” “也可能是吧。” “但他用什么办法把全家人都弄走呢？其中还有成年男子呢，他又能把他们藏匿在哪里？哪怕是尸体也得有个着落呀！” 莱思涅尔把烟头在缸里揿灭。 “我的人找遍全镇，像篦子那么梳了一遍。州里的警察也检查了过往汽车，但毫无结果。” “我这里还发现一些假冒产品。”马林从纸包里拿出来说。 “这件事我实在不知道该怎么同答。”莱思涅尔不情愿地承认说．“我们管不过来，麻烦太多……” 这时电话铃响起，莱思涅尔干脆不予埋睬，“好像存在一个地下市场。我曾把某些产品送到奥尔巴尼市里去检验，想查出是什么渠道流通的。它们也许来自国外，也许……这电话真讨厌！” 他把听筒猛然取下。 “我是莱思涅尔……噢，真的吗？那当然！玛丽，我马上就来！”挂上电活后，血色从他脸上顿然消失，“是我妻妹打来的。”他说，“我老婆也不见了。” 马林把汽车开得飞快，可说是忘乎所以。到家时他一个急刹车，差点没把头撞上挡风玻璃，然后又像子弹一样飞奔回家。 “菲丽丝！”他大声吼道。 她在哪里？天哪！要是麦子也消失了咋办？ “什么事？”菲丽丝从厨房出来问。 “我…一”吉姆一把把她搂在怀里，使她不禁发出呻吟。 “得啦。”菲丽丝微笑说，“我们又不是年轻人，结婚都快一年半啦。” 马林把从警察局听来的一切都讲给她听，然后菲丽丝对客厅扫描一眼：一早期前她还觉得这里既舒适又温馨，而现在连个沙发的影子都能使她害怕，衣柜的门开若也能令她发抖。 这时响起了敲门声。 “别开门。”菲丽丝止住丈夫说。 “是谁啊？”马林高声问道。 “我是乔·达顿，是你们的邻居，你们知道这两天的事情了吧。” “是的。”马林在紧闭的门后答道。 “我们要在街上筑起街垒。”达顿说，“对所有进出人员进行观察。如果警察办不到，我们就自己来。你也参加吗？” “那当然！”马林把家门打开． 面前站的是一位不高的黝黑男子，身穿军队短上衣，手持半米长的粗捧。 “我们得控制镇上的所有通道。”达顿说，“如果还有人消失．那除非他能够入地三尺。” 马林吻了一下妻子就跟邻居走了。 这一天还在学校礼堂召开了集会，街区所有居民都出席了。礼堂里人头济济，又有三位维因镇的居民失踪了。 莱思涅尔警官说，奥尔巴尼市里已决定派特警部队来帮助他们。他坦率承认，对谁干了此事以及动机还一无所知。他甚至都无法解释，为什么所有失踪的人都出自于同一地区。他还从市里获得有关冒牌产品的消息，它们到处都有，不过化学家没发现有毒迹象，所以还不能说这产品是有害的，但无论如何，专家们都忠告说别吃这种产品。耶些商标被仿制的公司声称与此事毫无牵涉，他们准备告上法庭，追究侵害他们权利的人。 市长也讲了话．他的发言是些陈词滥凋．泛泛之言，说什么政府将有所行动等等，而市长当然并不住在维因镇。 会议结束后，男人们就打算分头去收集木块，准备夜间点篝火之用，但他们发现已经不再需要：市里派来的援助已经到了——有整整一个纵队的士兵和装备。他们将对所有这四个街区进行守卫，同时架起探照灯，宣布实行夜间八小时的宵禁。 卡尔丹先生错过了这些精彩的场面，因为他全天都在钓鱼。到了日暮他两手空空回家，不过依旧怡然自得。警察放他进来，让他回到家中。 “钓鱼是人间的一大乐事。”他声称。 马林一家人这天夜里没脱衣服，没能睡个安稳觉，一直在注视窗子上那些来回扫射的探照灯光，倾听士兵的脚步声。总之这一夜过得很可怕。 第二天是星期天。早上八点，被守卫得严严实实的街区真好比是座集中营，然而又有两个人消失了。早上十点，卡尔丹先生不顾马林的反对与抗议，照旧扛着鱼杆走了。自从捕鱼季节从４月３０日开始以来，他从来没有错过一天钓鱼。 星期天中午一点左右，所有失踪的孩子都被找到了！警车发现他们在周边城市的街上徘徊，总共有八个人，其中包括贾尔马家的小儿子。他们像梦游症那么走着，后来都被立即送进医院。 失踪的大人仍然杳无音信，各种道听途说比报纸和收盲机还要快得多。孩子们完全没受到什么伤害，医生检查后说，他们全都不记得去过哪里，又是怎么再现在路上的。孩子们记得的只是有一种飞行的感觉．胃里也有不适感，就这些。为万全起见，他们被留在医院里接受监护，但黄昏时维因镇又有一个儿童不见了。 太阳完全落山前，卡尔丹先生终于回来了。他带回两条肥大的鲑鱼，向马林夫妇打了声招呼就上汽车库加工去了。 吉姆·马林皱着眉头，跟随老人从后院出来，他想向卡尔丹先生提个问题，这还是两天前想到的，但已忘记具体是什么，只记得是件很重要的事情。这时有个邻居朝他们问好，这人的姓名吉姆也忘了。 “马林。”他说，“我倒有一些想法。” “什么想法？”马林有点摸不着头脑。 “您从事过理论方面的研究吗？”邻居问。 “那自然。” 邻居瘦瘦的，只穿一件短袖衬衫和背心，秃顶在阳光下都能看得见反光。 “是这样：我认为根本就不存在什么绑架，因为这一切毫无逻辑性可言，您也发觉这点了吗？” “是的，请说下去。” “还有疯子捣乱的说法也应该排除．难道一个病人能搞走１７个人吗？还能把孩子又还回来？就算有一大帮疯子也干不成的，对吗？” “请再讲下去。”马林从眼角瞟见邻居妻子正朝他们走过来。 “还有，这也不可能是犯罪集团干的。就算他们得手，也毫无价值。我们应该寻找合乎逻辑的解释……’ 马林在等下文，同时发现那妇女在望着他们，两手在胸前交叉。女邻居的目光使马林感到不大自在。 “她在对我生气吗？”马林想，“我什么地方得罪她啦？” “答案只有一个。”邻居慢条斯理说，“这里肯定出现了一个窟窿，就是所谓时空连续体上的黑洞。” “什么？”马林按捺不住，“我真无法理解！” “是时间上的黑洞。”秃顶工程师解释说，“或者是空间上的黑洞，也许两者兼而有之。不过别问它是怎么来的，但它确实存在，人们只要一旦掉进这个窟窿就消失了！” 他还讲了很多，说这种黑洞是看不见的，它位于四维空间里面等等。 “喔。”马林沉思说，“这很有趣……不过许多人硬是在自己家里消失的。” “是啊。”邻居也表示同意，“让我想想……知道啦！时空黑洞并没有一定的坐标位置。它是会飘移的，今天可以在贾尔马的家里，明天又会浮到……” “为什么它总在我们这里徘徊呢？”使马林困惑的还有，邻居妻子干吗要如此生气地盯住他瞧。 “哦。”邻居说，“它总该有个范围吧。” “那又怎么解释孩子们又回来了呢？” “上帝保佑。马林，我没法回答所有的问题！我只是提出一种假设，真要弄清，还得有更多的事实才行。” “孩子们！”卡尔丹先生从车库出来喊道，他手中展示两条被开膛破肚的蛙鱼，“这种鱼真难抓，但也是盘中的美餐！” “我倒是能提出具有说服力的假设。”邻居妻子插口说。她松开交叉的双手，撑在腰侧。 马林和邻居两人同时转过身去。 “我们这里出了这么多事以后，为什么居然还有人丝毫不为所动？是谁还掮着背囊到处闲逛？他真是一直在钓鱼吗？” “请别这么说。”马林说，“不要把此事和卡尔丹老爸牵扯到一起。他对捕鱼可着迷了。” “这和我有什么关系！”那妇女尖声说，“他可以瞒过你们，但对我可不行！只有他直到天黑还是孤家寡人一个！还说呢……”说过后她就回去了，连走路都是怒气冲冲的。 “马林。”邻居说，“我为这件事深表抱歉。您知道女人的胆气就是这样，全怪我家孩子也失踪了，虽说现在人在医院里，但她可是急疯了。” “没事，没事的。”马林蜕， “她对时空学说一窍不通。”邻居承认说，“今天晚上我来给她解释解释，明儿一早她会来道歉的。” 这两个男子握握手，各自回家去了。 暮色苍茫，整个城镇上空探照灯灯光闪闪，像尖刀般刺破黑暗，光线也被紧闭的窗户反射回来。维因镇的居民屏息静候，生怕还有新的失踪事件发生。 吉姆·马林只希望惹出这场祸端的家伙能落到他手中，那怕只一分钟也好，免得象现在这样束手无策！菲丽丝的嘴唇开裂，极端疲惫，卡尔丹先生仍和原来一样，生气勃勃，精神抖擞。他在煤气灶上煎鱼，想邀清马林共享美昧。 “今天我发现一个十分僻静的小湖。”他声称，“离古老河的河口不远，是它的一条小支流。我去钓了一整天鱼，真是乐不可支。明天我还要去，然后再转移到别处。有远见的渔夫从来不赶尽杀绝，渔夫的座右铭就是适度和知足常乐……” “爸爸，求求你别再说话了！”菲丽丝嚷完后就哭了。 卡尔丹先生摇摇头，扮出理解的笑容，吃完煎鱼，就去客厅制作新鱼饵了。这对夫妻也躺下休息。 马林首先醒来，钟面指着４点５８分。 “天马上要亮了。”他从床上爬起，披上长衣，蹑手蹑脚走下楼梯，透过窗户看到探照灯和街上的士兵。 马林来到厨房，他尽力不发出声，给自己倒了一杯牛奶，还从冰箱里拿了盒新鲜馅饼。马林切下一大块，脑子中还在转悠这几天来的事件。他还努力回忆自己原先想问卡尔丹先生什么事情来着，那好像很重要，但还是没想起来。 马林洗过茶杯，把馅饼盒放回冰箱，向客厅走去。突然间有什么人把他推了出去，又像有什么抓住他。他使劲击出一拳，却打了个空。的确是有东西在死死抓住他，想要把他拖倒在地。为了维持平衡，吉姆只得朝相反方向挣扎，但他的脚已离开地面。一瞬间他就悬在空中四肢乱动，扭曲翻滚。他被扯得如此紧迫，无法透气，连尖叫也不行。一股力量无情地拖住他往上腾升。 “是黑洞吧。”马林闪过这个念头，他企图呼救，疯狂地挥舞双手，结果碰到了沙发，他拼命揪住，连沙发也和他一起被拖离地面。这时那股抓力在瞬间有所松动，马林又猛然掉到地上。那股力量依然还像老虎钳般地在拉扯，万幸他正好在暖气片旁，于是马林死命一把揪住，把双腿也伸到暖气片下抵制。抓力比原来更强烈，拉得更紧，连暖气片都在吱吱摇晃。马林觉得他的腰差点要断了，全身肌肉和关节都在寸裂，但他还在坚持，最后这种情况戛然一下结束。 马林咕咚一下瘫倒在地。当他神志清醒时，天色已经大亮，菲丽丝紧咬下唇，在往他睑上泼水。他睁开眼睛，想知道自己身处何处。 “你还好吗？”菲丽丝弯身问，“出什么事情啦，亲爱的？我们快离开这里吧……” “你父亲在哪里？”马林孱弱地问，他还没法站起。 “去钓鱼了，肯定的。你先坐下，我去找医生。” “等等，我不需要。”马林挣扎向厨房走去，冰箱里的那盒馅饼还在，盒外印的字样正好和他设想的一样。“约翰松糖果点心公司维因镇纽约州”，纽约最后那个大写的字母看上去也印错了。 那么卡尔丹先生呢？也许所有这些神秘事件的关键都和他有关？马林连忙上楼，在卧室换上服装，又从盒子里拿掉馅饼，把空盒胡乱塞进口袋，就出门了。 １５分钟后他来到古老河。先停下汽车，然后沿河岸走去。 “卡尔丹先生！”他一路高叫，“卡尔丹先生！” 整整走着喊着半个小时，他在树林里越走越深。树枝低垂到河上，使他不得不涉水而行。他加大步伐，在水中啪塔啪塔地前进，差点没被水下的石块滑倒。 “卡尔丹先生！” “我在这里。”最后才听到了老人的回答。 马林朝声音传来的方向走去，他逆水而上，这才发现卡尔丹先生坐在河湾的陡岸上，手持钓鱼杆。吉姆向上攀登，坐到他身旁。 “歇一会，孩子。”卡尔丹先生建议，“我很高兴，你决定接受我的忠告啦？” “不。”马林好不容易才缓口气答说，“我是有问题要问您而来的。” “请讲。”老人说，“尽管问就是了。” “捕鱼人是不是总想把池塘里的鱼钓光才肯歇手？” “我是不会这么干，但某些人会这样的。” “而诱饵……是不是有经验的钓鱼人总用人工诱饵来垂钓？” “我为自己编织的小虫而骄傲。”卡尔丹先生回答，“我总设法使它们尽可能乱真，就像这个，胡蜂的仿制品一样。”他从帽边摘下那黄黑色的带钩线团，“这得花费不少时间呢。” 这时钓杆末梢突然向下一沉并来回摆动，老人用纯熟的手法轻而易举把竹竿拉上岸，用手捏住一条张大嘴拼命挣扎的鲑鱼对马林说：“这条鱼还嫌小点……这样的鱼我就放掉。”他从钓钩上小心取下鱼，把它扔回水中。 “当您放走鱼时，您认为它了解发生什么事情了吗？” “你说什么呀！当然不会的。”卡尔丹先生笑了，“有时一条鱼会两次三番地咬我的钩呢，它们需要再长大些，也许就学聪明了。” “我也在这么想。”马林望着老人说。 卡尔丹先生独自生活，对镇里发生的事不闻不问，维因镇的恐惧和害怕甚至根本没有影响到他。 马林想：“钓鱼人真是生活在自己的那个世界里啊！” “就在你来前的一个小时。”卡尔丹先生继续说，“我钓住了一条能把人吓一大跳的鱼，起码在两磅以上，那对我真是一场搏斗，实在过瘾！可惜最后还是让它逃走，没能钓上来。不过没关系，东方不亮西方亮……喂，你怎么走啦？” ”我想回家去。”马林在小河中答说。他现在知道为什么要找卡尔丹先生谈话了，这是为了可以比较，可以把类似事件进行对照。现在一切都已清楚，昭然若揭。 卡尔门先生以他的方式钓鱼，而别的钓鱼人更加危险．都在钓获自己的猎物…… “我得回家去，去警告其他人！”马林想。他磕磕绊绊地走着，希望菲丽丝还没去碰那块馅饼！他从袋中摸出皱成一团的馅饼盒，远远扔了出去。 这该死的诱饵！ 这时，捕鱼的人都在自已的世界里坐着，笑着，把钓鱼杆一再抛掷出去……
