烤馕和羊肉汤

我常去找那个新疆人买馕。

他的铺子摆在九峰菜市场入口处的一个窝棚里，工具很少，一个可以推着走的馕坑车，几个装着面团的塑料桶，另外是收钱用的酒盒子，擀面杖以及一大脸盆浸湿了的白芝麻。这些东西都随走随来，窝棚里不留工具，晚上撤摊了，黑乎乎空荡荡一个窝棚摊子支棱在那里，常有人在边上抽烟，躲风或者躲雨。

烤馕摊上一般是两个男人在忙活，一个烤，一个擀，看模样，是两兄弟。有时候老大的女人会来帮衬一会，她常年用一块黑色丝巾包住头发，只露出一张大气秀美的脸来，耳朵上挂着的银饰不时在人眼前闪着。头上虽然贵气，但身上却朴实得很，一件暗红色棉袄直接包裹到脚。她一来，客人们都得往后退退，好在前面给她留一些施展的空间。她前后左右地转悠，要么前来买馕的顾客递上一个塑料袋，要么装好再递给人间，或者答几句场面话，有人扫码付了钱，拿支付完毕的页面递到她眼前，她瞧一眼，然后上嘴唇翘起，勾出一个小弯儿，这就很好的回应了人家。

有一回，我来买馕，撞见兄弟两的妻子都来了，还带来了他们的孩子，两个男孩两个女孩，约莫四五岁的样子，四个小孩子窝在一旁的三轮车车兜里说小话，不时伸伸腿和胳膊。老二的女人坐在车边沿上，一只手把着车，一只手侍弄着其中一个小男孩的头发。老大的女人则照例帮忙看顾着摊子，两夫妻都没什么话要说，只是偶尔一个转过头来瞧瞧，偶尔一个放过眼去望望。

烤馕摊的生意不错，早上六点到九点半，下午三点半到六点半是摆摊时间。有的人赶早，买两个馕当早饭，有的人赶晚，买两个馕回家就着炒菜，有的人去菜市场买菜，路过烤馕摊，就停下来买两个，递给一旁的孩子当零食吃。好几年前，我第一次吃到烤馕的时候，就是奶奶从菜市场回来，捎带给我的。

最近我总一个人下了班去买烤馕，赶上人多，就得排队。擀面团的男人是两兄弟中的弟弟，他擀面的手速极快，没一会巴掌大的面团在他手里就成了薄薄的一张面饼，面饼擀好，顺手拿起一个木头戳子，往面团上戳洞，这个步骤大概是为了排掉面饼里的空气。三十秒的时间，一张面饼就好了，他往装满白芝麻的盆里一扔，然后继续手上的动作。一连擀了好几张之后，就直起腰歇歇，再瞧瞧旁边烤炉里的情况。

负责烤馕的肯定是哥哥，满脸的络腮胡，明眼人一瞧就晓得他是年长的。他抓着擀好的面团的边沿，好让一面沾满浸湿了的白芝麻，另一只手取过一只白色饱满的模型，模型上盖着一个湿方巾，沾满了芝麻的面团放在模型上，往上面拍拍水后，再将手整个伸到烤炉去，把面团小心贴在炉壁上。新面团塞进炉子后，又得取出旁边的挂钩，把炉内的其他烤馕一一取出来，看看样子后，又重新放回炉底，再度烘烤。两次烘烤的时间，他全部了然于心。时间一到，就用挂钩勾出熟了的馕，烤好的馕放在面前的案板上，客人们自取自拿。两人的动作都极其连贯，中间没有间歇，也没有交流，但互相配合得当，好像一出精彩的默剧。

刚烤好的馕不能立刻放到嘴里，不然准得烫坏嘴巴跟舌头。先不装它，让它自己在案板上散散热气，等热气散掉三分，再拿塑料袋子装好。最好是边走边吃，趁着这股热乎劲，离了烤馕摊子，就张大嘴巴咬一口，满嘴的芝麻香，面饼香，饼皮子中间薄，边沿厚实，但咬在嘴里还有一点脆。烤馕扎实筋道，一小块烤馕得在嘴巴里活动好几下，才软乎下来。

等走到马店羊肉汤店门口的时候，我手里的烤馕就只剩大半个。正好，走进店里，要一碗羊杂汤，嘱咐店家多放胡椒跟香菜。选个地方坐下来后，先脱了身上的羽绒服，再慢慢撕馕，撕成小块，一边撕一边往嘴里塞，等手上的大半个馕都撕成小块之后，羊杂汤也上桌了。

先不忙往羊杂汤里放馕块，赶紧用勺子连喝几勺汤，等热汤喝进嘴里，身上跟脸上的毛孔也都张开了。这时候再往里放馕块，慢慢的，加醋，加油辣子，搅拌搅拌，再大大方方地吃起来。胡椒味、油辣子香味，香醋的酸味齐聚一堂，热热闹闹地滑进肚子里。店里也闹哄哄的，到处是呼哧呼哧的吃肉、嚼面、嗦骨头声。邻座的几个老哥将两张桌子拼到一块，大桌上摆着一锅羊蝎子，脚底下竖着五六个空啤酒瓶，不一会功夫，一个个声似洪钟，脸面红得像太阳，说话声、咀嚼声、叙旧声都被淹没了，片刻之后又重新沸腾在那一锅羊蝎子里。

吃饱喝足，定定神，跺跺脚，伸伸胳膊，手心脚心全热乎了。把羽绒服披到肩上，慢悠悠晃荡出来，付账，十五块。