被“冒犯”的艺术
时间君很好奇，大家在豆瓣上给电影打分时，是更看重自己的喜好，还是更看重专业人士的分析？
最近上线的综艺《导演请指教》就将这种“二元对立”呈现在我们面前。 在节目第一期，摇滚歌手梁龙跨界导演奉上作品《疯狂的外星人》。作为本土老牌乐队“二手玫瑰”的主唱，梁龙的这次跨界也让不少观众好奇，映前花絮也极力渲染他的努力和“野心”，然而片子一放，大家都懵了。 主角是演员潘斌龙饰演的“外星人”。大多数时间，他都在做着怪异的事。
自己搭建剧院；
在大妈们面前旁若无人地跳舞；
安慰一个独自玩碰碰车的女孩；
欣赏那个同样怪异的、念着奇怪的诗的剧场保洁人员。
没有色彩，没有对白，这似乎是一个孤独的外星人寻找同类的故事。然而，正当这些同类者集结上路时，片子却戛然而止。
是放映设备出问题了吗？不是，而是影片现场评分已经低于120分，按赛制，影片被中止放映。 当主持人让大家谈谈各自的感受时，专业评审与大众评审之间呈现出相左的看法。 大众评审觉得片子太晦涩，不知道导演要说什么，比赛场合，尊重赛制。专业评审却纷纷夸它好，看不懂没关系，可以接受专业影评的“引导”，但不要说这是导演和影评人在“装”。 一边是大众评审对影片普适性的强调，一边是专业评审对作品的追捧和对专业影评作用的强调。双方看似都有理，但谁也不能说服谁。梁龙这部片子拍得好不好，究竟由谁说了算？
- 我们如何区分哗众取宠与前卫艺术？
- 我们如何处理大众与精英、潮流与从众、通俗与高雅的关系？
- 我们如何与消费文化相处？
也许你会在本文找到答案。
01看不懂，这是艺术吗？
在《导演请指教》经历了一番激烈的争论后，出身学院的孟中教授如此评价梁龙的作品。
他认为，评价这部片子不能一概而论。电影有【先锋/实验电影】和【院线电影】之分，各有各的评价标准。
本片的问题在于，从实验电影的角度而言，它具备了实验性作品的气质，但并不具有真正的“实验”意义，没有创新电影语言，而只是粗糙而别扭地呈现导演的内心。
从面向大众的角度而言，对于熟悉了院线电影模式的大众评审来说，如果一部片子开场5分钟后还没有开始讲故事，那么这部片是没有意义的。
囿于个人表达而缺乏成熟的创新理念，也没有令大众信服的、完整的故事逻辑，无论从哪个方面来看，这部影片都不能称为合格的作品。
所以，大众评审和专业评审所争论的真的是这片子好不好的问题吗？ 其实，他们所讨论的是另外的问题：看不懂的艺术作品，都可以用实验艺术的说法去“挽尊”吗？谁拥有决定艺术作品好坏的权力？
事实上，不是所有标新立异的作品都能在艺术史上留下姓名，“实验艺术”，包括孟中教授介绍的实验电影/先锋电影，是一个专业用语。
在伟大的艺术史学家贡布里希的名著《艺术的故事》中，贡布里希在最后写道， 二十世纪前半叶那一章，以“实验性艺术”为题，用来命名20世纪初出现的新的艺术实践。
贡布里希说：
“艺术家已经自觉地意识到风格，已经开始实验和开展一些新的运动，通常总要提出一个新的‘主义’作为战斗口号。……不妨说现代艺术以及有一种新的功能，可以作为实验场所去试验形状和图案的新型组合方式。” “不论是好是坏，20世纪的艺术家都得成为发明家。为了引人注目，他们都不得不追求独创性，而不是我们仰慕的往昔大师的高超技艺。任何使批评家感兴趣并能够吸引追随者奔波的背离传统行为，都会被欢呼成领导未来的新‘主义’。可是未来总是没有维持多久。然而20世纪的艺术史不能不注意这种无休无止的实验，因为本世纪中许多最有天赋的艺术家都加入了实验的阵营。”
从人类社会进入20世纪开始，关于现代艺术作品的鉴赏与批评始终是一个绕不过去的话题。
2019年诺贝尔文学奖得主、奥地利作家彼得·汉德克在1966年发表了戏剧作品《骂观众》（德文原名：Publikumsbeschimpfung），这部作品的内容以及围绕它的故事就是关于现代艺术的经典案例。
和其他在20世纪涌现的实验戏剧作品一样，《骂观众》同样挑战着戏剧艺术的传统观念。
《骂观众》的题目在英语中被译作“Offending The Audience”，就是“冒犯观众”的意思。这个题目更接近于内容，但是显然不如“骂观众”那么有冲击力。它的内容，就是四个人物站在舞台上谩骂观众。准确地讲，整个戏剧当中谩骂的内容不是很多，只是最后几段才比较集中。
在演出正式开始前，汉德克提醒观众：“你们是带着一定的先入之见来到这里的。你们来看戏。你们已经准备好了来看戏。你们曾经抱有一定的期待。” 不管是看电影，还是看话剧，大家都是带着一定的期待而来，希望获得什么。就像孟中教授所说，一部面向观众的电影，5分钟后还没有开始叙事，那么对于观众而言，这部电影就是没有意义的。
换言之，作为观众，我们在观影前都会带有先入之见，这些事前期待与我们对戏剧或者电影的惯常印象有关，而《骂观众》所做的就是颠覆我们的这些期待视野。 比如：
“你们这些废物，你们这些任人摆布的工具，你们这些社会的渣滓”； “你们这些悲观论者，你们这些修正主义者，你们这些复仇主义者，你们这些军国主义者，你们这些和平主义者，你们这些唯理智论者，你们这些虚无主义者，你们这些个人主义者，你们这些集体主义者”； “你们这些丑恶的嘴脸，这些跳梁小丑”； “你们是日常生活的英雄。你们是学术权威。你们这些痴呆的贵族。你们这些堕落的市民。你们这些知识阶层。你们是我们时代的人类”
据说，《骂观众》在演出时曾出现过观众与台上演员对骂的情形。这就不止是惊愕，而是愤怒了。 中国当代实验话剧导演孟京辉回忆他在纽约观看《骂观众》这部话剧时说，当时只有十八九个观众，看上去都很文雅，一个小时过去了，“观众陆续起身离开”。孟京辉则选择留下来和演员对峙，有几个演员也离开了，但还有几个演员干脆搬凳子坐下来对着孟京辉骂。
最后一个导演走过去对孟京辉说，“你知道这个演出已经结束了吗？”孟京辉说，他“其实特别想第二天再去一次”，但是那样的话，就不是观众崩溃而是演员们崩溃了。
有人戏谑说，所谓的实验戏剧就是没有实力搞正常的戏剧。汉德克的这些剧作如果表演起来，确实比较省钱。
今天，艺术与非艺术之间的边界越来越模糊。实验艺术家在拓展艺术边界、挑战艺术疆界的时候，自身也时常陷入到困惑和尴尬当中。
——如何真正理解实验艺术？
豆瓣时间主讲人、西安交通大学文学院教授张勇老师认为，实验艺术与非艺术的边界在于，前者是拒绝复制的，后者则是复制产生的。简单地说就是，第一个做的人是实验艺术，随后的任何模仿都是非艺术。在实验艺术中，只有第一，没有第二。
比如20世纪实验艺术的先锋，法国艺术家马塞尔·杜尚。
1917年，他从商店里买了一个男性小便池，署上了一个假名字，取名《泉》，匿名送到美国独立艺术家沙龙展，要求展出，被拒绝了。今天，这件艺术品已经被认为是“对艺术史影响最大的作品”，因为这个作品第一次将日常生活用品，并且是工业产品带入到博物馆这样的“高雅场所”。这实际是杜尚对由艺术家、艺术场所来定义艺术品价值的传统观念进行挑战。
杜尚的《泉》，在展出当时是轰动的，但在一个世纪后的今天，再看到类似举措，似乎就见怪不怪了。
还可以举一个音乐上的例子。美国先锋派古典音乐作曲家约翰·凯奇，他最有名的作品是1952年创作的《4'33"》，不知道大家听过没有？ 实际上，《4'33"》这部作品，就是一段空白，你以为能听到什么音乐，然而什么也没有。我
们固然可以把任意一段空白进行命名，比如叫做《5'44"》，但却没有任何的意义。 约翰·凯奇通过《4'33"》告诉我们，音乐依赖于空白，如果没有空白也就没有了音乐。这个道理一旦为《4’33’’》所揭示，就不再需要其他任何类似作品了。
通过上面这些例子，我们就可以明白该如何评价实验艺术了。实验艺术重在革新对艺术的看法，是以之前的艺术作为背景的。而《骂观众》能被看作戏剧史上的经典，也在于它颠覆了我们对戏剧的传统看法。
02在争论之外，我们更应该关心什么？
《骂观众》让彼得·汉德克一举成名，然而世人对他的印象，除了诺奖，就是《骂观众》。 在一次与中国观众的交流活动上，汉德克无奈而严肃地回应大家对《骂观众》的过度关注：
“那是好几十年前的作品了，我也不认为是什么后现代主义，那是我22岁时创作的作品，当时就根本没有后现代这个词语。希望大家放过我，不要再给我贴上后现代主义这样的标签。”
贴标签，是艺术作品，尤其是实验艺术走向商业化不得不面临的困境。
在流行文化面前，非常规的实验艺术天然地具有引领潮流的能力。汉德克的戏剧因为过于新奇，也使得它们容易成为消费文化中的“小资情调”，因为消费文化需要的就是新奇。
法国哲学家波德里亚在《消费社会》中说，当一种文化实体“不是为了满足自主实践的需要，而是满足一种社会流动性的修辞、满足针对另一种文化外目标、或者干脆就只针对社会地位编码要素这种目标的需求”时，它就是被“消费”的了”。
简言之，消费这种文化不是消费它的内容，而是把这种文化当成某种身份、地位的象征，消费的不是文化产品的使用价值，而是它的符号价值。
我们可以设想，如果把梁龙的这部《疯狂的外星人》放到影院公映，并让影评人做一些宣传，会不会又成了新时代青年人的“孤独圣经”、“文青必看10部小众佳作”…… 消费文化的秘密在于，它把任何的文化产品都变成符号和形式，而绕开了文化产品的内容。《骂观众》对随波逐流的大众进行“谩骂”，然而多年后，《骂观众》本身又成为大众随波逐流的对象，成为消费社会的一个流行符号。 这种两难的境地，不仅仅是彼得·汉德克本人以及他的作品所要面对的。
在豆瓣时间专栏《以文学与时代的名义发声——与15部诺奖作品美妙相遇》的介绍里，面对强势的消费文化，我们看到1976年诺奖得主索尔·贝娄如何逃离这个消费世界；
我们还可以看到2016年诺奖得主鲍勃·迪伦，如何直言挑衅那些追捧他的消费者。
种种在世人看来不理解的行为背后，都是这些作家和艺术家们面对消费文化时的深入思考，他们都试图在当代消费文化的废墟上有所作为。
- 我们如何理解这个时代？
- 我们如何与消费文化相处？
- 我们如何区分哗众取宠与前卫艺术？
- 自媒体普及的今天，我们如何处理大众与精英、潮流与从众、通俗与高雅的关系？
- ……
这些关于时代的疑问，都可以在这里获得解答。
--今日互动--
专业评审还是个人喜好，你认为电影的好坏，由谁说了算？欢迎在评论区留言分享~ · END ·
