人造的节日，香吗？

文 | 乐一狸

早高峰的地铁上，人人举着手机，连成一道塑胶屏障。

每个人在屏障里，一边隔挡住方寸间的拥挤和烘热，一边冲浪围观世界的奇闻。

突然有陌生词条，登顶热搜，叫做“世界完全对称日”。

细看解释才知，因为这一天日期是2021.12.02，数字在排列上呈镜像对称。

这是一个神奇的节日，当然出自某位资深同行——新媒体策划之手。

毕竟，只有源源不断地创造各种节日，人为堆砌文字游戏中的乐趣，万千比特世界的运营者，才能疯狂追逐热点，输出海量趣闻和段子交织的内容，让原本陌生疏离的冲浪者，拥有彼此连结的共振频。

类似的节日，自互联网在中文世界普及以来，便已有之：

5.20、13.14、2020.13.14、2020.5.20，玩的是BP机年代遗留下来的数字谐音梗，类似8866这种带着美好寓意的浪漫。

于是，恋人们有了秀恩爱的由头，商家也机敏给出定制化的表白产品和服务，整个互联网语态更欣然切换成粉色背景，一片言不由衷借日抒情的蹭热度，牵扯出无数营销与八卦。

更古早的人造节日，便是11.11光棍节，这是象形文字最大化的网语变体，因指涉对象和杀伤面太广，仅用2年时间便成为年轻人的集体秀场——

非要在这天来点儿表白、求婚、领证的脱单动作，秀出自己在婚恋市场的价值量。

有心的，还可埋下文雅含蓄的伏笔，预订对戒，或偷偷备好惊喜礼物，等到节日这天，效仿霸总突然砸到对象面前，来一场欲擒故纵式的婚礼预售。

于是每一年的“双十一”，浪漫带宽和支付通道都人满为患，那么索性，把一个月后的“双十二”也纳入浪漫售后。

再不济，还有1.11和11.1这两天，一个负责鸣锣，一个负责捡漏，谁都能分一杯羹。

往后，各商家的生死簿上，突然多出许多3.18、6.18、8.18之类的生辰，美其名曰店庆、周年庆、半年庆、0.25年庆，实际把“要发要发”挂到嘴尖上，卷钱敛财的意图，昭然可鉴。

中文的互联网世界，从此诞生了源源不断的创意节日。

组成日期的数字，因形状、谐音、寓意的动态变化，随时随地组成全新的短语，继而被孵化成固定或随机的节日，承担起大众抒发情感、放胆消费、排遣寂寞、借势营销的欲求，从平淡无奇的日子中寻找放纵钱包和激素的快乐。

层出不穷的新节日，带给日常搬砖和示爱无能的打工人，一个走出循规的岔道：

让他们看到埋头工作的头顶，竟有一出凛冬罕见的艳阳，平日里习惯忽略掉的生活本真，近在咫尺唾手可得，如市声，如米香，如静默垂钓的悠然，如草莽亲肤的刺痒。

首个“世界完全对称日”这天，恰好是同事小荷的生日。

她叫上我和另一位职场投契的小圆，一起逃离互联网的机床车间，吃一顿K家发明的“疯狂星期四”节日大餐，享用人造蛋白的营养和工业糖精的治愈。

餐后，午间干淳的空气，被暖阳烘烤得愈发香浓，像酝酿一场长达一小时的逃跑计划，继续将干饭人从繁琐的运营项目中抽离，奔赴塔楼后的秘密花园。

这个看似整饬的富人小区里，午间只有过度的清洁和宁静。

绕行到后院空地，发现一块完全被阳光浸泡的自留地，内有刚被修剪的月季丛、地下停车场的入口、一排全楼换气机，以及向阳庭院若干。

为记录这最美好的午后阳光，最好的方法是拍照。

倚着防盗窗就是硬核潮片，靠近车场入口是日系甜片，以孩童粉笔涂鸦的矮墙作背景是后青春期小清新，方红字体的大标语又把氛围感拉向颓废工厂风。

短暂的谋杀菲林过后，是长久的放松和回味，大家下午的搬砖，都更高效了。

这才惊觉，人造节日的可贵：

它是高度互联网化的时代中，我们寻回地气和童趣的逆龄之旅。

只要你有理由走出楼宇和心墙，去体会寻常生活中自创的仪式感，顺便提醒自己，活在此刻就是生命的奇迹，每一天都值得像节日那样去珍存、歌颂和庆祝。

✉

你会过那些网络节日吗？

-文章下方评论区见-