Pluviophile
她从雪中走来，起初只是一道影子，慢慢浮现出晶莹剔透犹如冰晶凝结的脸。我惊呆在那里，看着她走进我。她看着我微微一笑，那一瞬间，我才发现世界是有颜色的：灰瓦，白墙，红唇，黑发和橘黄色的外套。我没有继续看着她的背影，而是望着她来时的脚印，向远方蔓延，它们从哪里来？
大概来自某一年的初夏。
当她第一次进入记忆中时，仿佛已经认识了很久，应了宝玉那一句“这个妹妹我曾见过的”。我站在小溪边，她站在田埂上居高临下，扎着马尾，但不是所有的头发都往后扎，靠近肩膀的部分披散着，落在黄色的T恤上。
“你在做什么呢?”她问我。
“捉螃蟹。”我一只手拿着刚翻开的石头，一边盯着她看。清澈的溪水哗哗地流着，她生后的竹林被风吹得歪歪倾斜。
“我可以玩吗？”她说。
“当然可以。”我把手上的石头丢进水里，溅起了一圈水花，等我回头时，她已经从田埂上下来了。
我决定停止自己的好奇心，不去问她任何关于她的问题——我好像就是这样的人，对周遭的一切都不关心。而她好像是与我截然相反的人，一直问我各种问题。为什么捉螃蟹。这里真的会有螃蟹吗。你说的一九八三年是什么。什么。
“你嘴里哼的什么一九八三年，没太听清楚”
我刹那觉得不好意思，我哼的是《夜的第七章》，只会前面几句，这首歌很酷我就一直在哼着。没什么，瞎唱的歌。她就说我小气。我这时就觉得她很可爱。
那天在溪边，大概是在家听腻了磁带，天气又那么好，沿着田埂一直走就走到了溪边。我站立在石头上发呆，一只小螃蟹从我的脚边爬过，于是我开始翻石头抓它。这也是我没有回答她问题的原因——一切都莫名其妙地自然而然。
过了差不多两个小时，我们都累了，找了一个干净的地方坐着。我不停地捡起脚边的石头丢进溪水里，她安静不说话，像是在发呆，又像是在酝酿什么话题。
“明天又得上学。”她说道。
“恩。”
“这种想着明天的时刻真难受。”
“怎么个难受法？”
“像尿床了一样。”
“你还尿床吗？”
“打比方嘛，就那个感觉。”
“懂。”
“真懂？”她也拿起了一块石头向溪里丢去。
相对无言。
不知道几点了，她问我饿不饿，说要带我去吃东西。我们在竹林间，田野里绕来绕去，都是我陌生的路。我一声不吭，只是好奇她带我去到哪里。从一片开了花的稀疏的竹林间穿过后来到了大路，终于是我熟悉的地方了。沿着大路可以走到镇上。去镇上为什么要绕着走。因为无聊嘛。
各种汽车从我们身边飞驰而过，这路虽说称作大路，却没有任何标识线，没有人行道，所有的距离全靠感觉，所以我们都很靠边走。她在前面，黄色的背影略略有些驼背，我才发现她特别瘦，瘦得一阵风就能吹走，像一只蝴蝶一样单薄。她走得很欢快，似乎感染了我。我想，就算被风吹走了，她也会去一个属于她的世界。
来到镇上后，横穿过一个小巷子，走到一座老桥的桥头，有一位阿姨在卖小吃。她让阿姨现炸了两个南瓜饼，炸完后分两个袋子装，拿给我了一个。
“小心烫”，她说，“这个顶好吃了。”
“谢谢。”我从她手中接过金黄的油滋滋的东西。
站在桥上望，这个小镇与我记忆中的似乎不太一样，浓密的树荫，沿河而建的老房子，斑驳脱落的墙面，时光好像倒退了一般。
“你说，这里的河水是从那条小溪流过来的吧。”她问道。
“应该是吧。”我说。
“日日夜夜，像一首永不停歇的老歌”，她说，“愣着干嘛，你怎么不吃。”
我呆了一下，打开袋子咬了一口，外部油炸的地方脆脆的，里面是厚实软软的，有南瓜的味道，馅是红豆沙的，非常甜。真好吃。我就说嘛。
我们在桥上吃完后就无所事事了。我担心她要和我道别，时间也不早了，太阳慢慢在往西边挪。
“你是不是很喜欢听歌？”
“还好，无聊的时候爱听。”
“音乐是无聊的产物嘛？”
“不是吧，应该是情感的产物。”
“那无聊是一种情感吗？”
“应该也不是。情感有形状，而无聊是空虚的东西。”
“你知道的可真多。”
“瞎说的。”
“可以去你家听音乐吗？”
“...”
“反正也无聊”。
于是我们又迎着夕阳往回走。这次我在前面带路，她跟着我。不知她看着我背影的时候会想些什么呢，应该没有听到我的心脏剧烈地跳动着。 “如果你家里不方便我就不去啦，我看你的背影怪怪的，有一点不情不愿。”
“应该是紧张的。”
“脸红了？”
“太阳晒的。”
“...”
离家不远的拐弯处的一座小山坡有几个小土坟，此刻忽然传来不知名的鸟叫声，非常尖锐，她被吓了一跳，紧紧抓住了我的手。哎呦，好可怕。没事的，只是鸟叫。这条路好阴森，都是坟。都是很早很早以前的了。人死了会去哪里呢。无处可去，在活人的记忆中吧。如果没有人记得呢。那去哪里已经不重要了。
她松开了我的手，立在哪里，上半身浸在阳光里，下半身在阴影里，用一种让人听了十分难过的声音说：我多想有人可以永远记得我。听到她这么说，我感觉自己错了，人好像变成了为别人而活。
到家时已经下午五点多了，阳光刚好从房间的窗户斜着照在书桌上。书桌就在我的床头，她坐在我的床上，前后摆动着双脚，等我做些什么。
我拉开离床最近的抽屉，里面放着我所有的磁带。我让她自己挑。她说：从上往下第十七张，和我的年纪一样。她的脚还是有规律地摆动着，像某部动漫里的场景一般。我拿出那张磁带，是一张混合精选集。第一首是《Melody》，她闭上了眼睛，我瞄了她一眼，发现她全神贯注地在听。我盯着她的脸看，视线开始乱移，她的肩膀，胸部，腰，不安的双腿，有一种汹涌的感觉在胸口。
“我可以躺在你床上吗？”她说。
“...没关系。”
她呈一个大字躺下，双脚依旧规律性摆动。真好听，有一种淡淡的忧伤，还有其他吗。我们就接着听吧。我的思绪应该开始混乱。
第二首是《不死之身》，开头是中国风的乐器和旋律，后面的歌声中仿佛飞在蓝天白云之上。世界毁灭的时候地球上还会有人吗。对我来说这个问题太遥远了。还真是无法避免的浩劫呢。接下去的歌是《心跳》，她问我心跳被带走要怎么继续下去。每一首歌她都会说上几句话，不知多久后音乐戛然而止，此时天已经完全黑了下来。
“我想我应该走了。”
我沉默。
“真是漫长的一天。”
我送她走出大门，她说后面不需要送了，她记得回去的路。
我们在门口道别。我有些犹豫，想知道关于她所有的一切，最重要的是可以在哪里再遇见她。最后我只问了一句：你是谁啊。
她扑哧一笑，说：“我就是你啊，不然为什么这个世界只有我们两个人。”
“不想说就算啦！”我说。
“哪有的事，名字不也只是代号嘛，如果我告诉你别人的名字，我就是那个人了吗，虚假永远不在于词语，而在于事物自身。”接着她便消失了。
自此之后我再没遇见过她，直到这个冬天下起了如幕布一般的雪。她从雪中走来，沿着车轮开辟出来的道路，一步又一步缓慢而有节奏地走着——那天的世界应该像镜子一般透明，在我的记忆中却总是雾蒙蒙一片。
