我在北京救猫咪

弃养宠物，一直是都市中难以解决的问题。在北京，凌玉华救助了20多只流浪猫，成了它们的临时主人。渐渐地，她发现将流浪猫收留在出租屋内，是一种难融于都市的生活。再低调谨慎，也无法让她免于一次次带猫搬离的处境。

20只猫的临时主人

凌玉华套了两个防护脖圈在三花猫“穗穗”的脖子上，然后把它装进了猫箱。“穗穗”近几天不怎么吃饭，凌玉华担心它是生了什么病，决定带它去医院看看。

她说，这只猫的性子烈。2015年春天结束前，“穗穗”在北京长安街一带流浪，后来在那里出了车祸被志愿者救助，康复后还是时刻戒备着，不让人轻易靠近。所以得套两层脖圈，套完后，凌玉华还不忘记紧一紧脖套——上一次“穗穗”去医院只套了一层脖套，挣扎脱开，它以为人类又想伤害自己，脾气暴躁起来挠伤了人。

11月20日下午，“穗穗”在猫箱里等待，凌玉华在猫的出租屋里一边收拾屋子，一边等待志愿者“妞妞妈”开车来接。

凌玉华今年59岁，是一名有18年经验的流浪猫救助者。一开始，凌玉华和她的流浪猫救助伙伴采用抓猫绝育、救治、恢复的手段，帮助控制城市区域内流浪猫数量。后来，他们意识到不是所有猫都只有放归这条路，一些喜欢与人亲近的猫，十分适合作为宠物跟着人类生活。于是，他们开始帮做了绝育的流浪猫找领养。

而在救助流程中加入这一环，凌玉华需要一个稳定的空间，把流浪猫暂时圈养起来，充当中转站。中转站的猫暂住一段时间后，部分会在志愿者的宣传和接洽下，成功等来固定主人，被接走照顾。就这样，凌玉华成了救助屋里20多只猫的临时主人。

“凌姐，”妞妞妈进门后，先把手里拎着的一份盒饭放在屋子左侧的餐桌上，“怕您没时间吃东西，带了饭过来。”熟悉凌玉华的志愿者大都叫她“凌姐”。

凌玉华道了谢，却也没时间碰那份饭。和医生约好的就诊时间是下午5点，在那之前，凌玉华可以利用有限时间收拾屋子、喂一遍猫。

一开始，凌玉华曾想过把救助回来、等待领养的流浪猫暂时安置在自己家中。但考虑到有意领养流浪猫的人上门的时间不固定，偶尔交流起来，会超过三四个小时。凌玉华不想因为自己想做的事情打扰家人，才决定另给这些等待领养的小猫租一间专门的救助小屋。

眼下，流浪猫们租住的出租屋里住着26名猫成员，只要因伤病就诊过，就会留有专属病例。撇开普通宠物猫容易生的疾病，凌玉华这里的流浪猫被救回时，时常有遭到车祸、恶意虐待的情况。历来的检查报告、B超影像和处方、医嘱保留完整，都被凌玉华收进了不同的袋子里。时间长、东西多，加上凌玉华有自己的归类方式，只有她自己能找到对应的文件在哪里。

图 | 当前救助小屋的客厅

“咔哒。”屋内，热水壶里的水开了，水壶的电源开关自动跳断发出声响。凌玉华听到了，从储物柜里取了三罐鱼罐头，开始制作她所说的“骗水食物”，又或者你可以理解为“注水罐头”。

猫大多不爱喝水，每天除了喂养干粮，凌玉华还会喂养罐头，她习惯往罐头里兑上些温水，用这样的方式降低猫因摄入水分过少患上结石的可能。

她把罐头里的鱼肉倒进混食盆，倒热水没过鱼肉，用勺子搅拌均匀，分到猫饭碗里。一些口味挑剔的猫，如何谨慎都骗不过它们，凌玉华干脆不骗，单独打开一罐罐头让它享用。

一个多小时后，凌玉华忙活完了26只猫的一餐饭。

退休之后，凌玉华一心扑在救助上，每天在家和救助小屋之间往返。丈夫还没退休，忙着工作，女儿也已经长大，很少让自己操心。她的日程很满，每天家人出去上班，她收拾完家里的卫生、照顾好自己养的两只猫，就要到收养流浪猫的出租屋，成为20多只流浪猫的临时主人。

铲屎、喂食、清洁，现如今许多养宠的人们已经习惯了每日完成这些功课。但这每一件一旦叠加上20多份的劳动量，则形成了一项繁复巨大的劳作。

有时白天来沟通领养的人多，清洁猫出租屋的活儿，就只能留待半夜完成。她从凌晨12点开始，清洁这100米的流浪猫租屋。为了让房间里没有异味，凌玉华坚持蹲着拿抹布擦地，这能照顾到屋内所有角落，把屋内边角处的灰尘，和被猫玩乐时偶然带到角落的垃圾也收干净。洗猫笼托盘、铲猫砂、刷水碗和食盆、更换猫垫子…… 这样一打扫，就到了清晨6点，需要再铲一遍猫砂，然后给每只猫的水碗换水、食盆倒满猫粮。

相比之下，凌玉华自己过得“将就”许多。衣物大都是其他人淘汰的二手物品，在流浪猫救助出租屋里，她就套上防尘服，有时候袜子在劳动中破了洞，也无法及时察觉。

今年11月，一次开直播，凌玉华右脚穿着袜底破了窟窿的袜子，出现在直播画面里，自己却没发现。最后还是“妞妞妈”在直播画面里看到了，给凌玉华买了包新袜子送来。半个月过去了，那包袜子至今连包装袋都还没打开。

她意识到自己因为照顾流浪猫，变成了没有生活的人：没时间吃饭，可以不吃，没时间睡觉，也可以不睡，不被人理解是常态。女儿担心自己的身体，偶尔也会让舅舅帮忙劝说她，别在流浪猫上过于较真，但凌玉华坚持至今。

随时准备提猫撤离

凌玉华第一次为流浪猫租房，是在2012年末。刚安顿下来4个月，就被投诉了。

房东和街道办事处的人都来了。凌玉华开了门，房东跟她说，有人反映她在房间里养了好多猫，所以街道办事处的同志需要上来看看，了解情况。

房间里，没有猫成群结队的杂乱。客厅里并列摆放着7个猫砂盆和4个猫笼，地板上刚清洁过，隐约能看到没来得及干透的水渍。几只猫藏在角落，警惕的与来者对视。办事处人员和房东绕了一圈，回到门口。

“是这样，其他居民反映您这儿养了特别多只猫，”办事处人员解释着，语气倒也平静，“他们比较介意。”

街道办事处的人走了好一会儿，凌玉华才回过神来。当时北京已经入夏，天逐渐热起来。北京西二环外这个老式小区里，同栋楼的几个老太每天都会搬板凳坐在单元门口，乘凉聊天。凌玉华平日里带着猫绝育、看病，拎着猫箱会从老人面前经过，因而被发现。

租期还有8个月到期，但她和猫不知能否住到租期结束。因为担心剩下的几个月无法安然度过，凌玉华每天出门更为谨慎，收拾屋子也更为仔细。但随后的几个月里，邻居老太太们依旧会不时到街道办事处闹意见。

“这房子是给人住的，”一位老太与凌玉华争执，她说，“给猫住是什么意思，我们不愿意和猫住在一栋楼里。”

“我也住这屋子，怎么就说是给猫住了呢，再说猫也是生命啊。”凌玉华尝试解释。观念上的差别，光靠解释也不会清楚。邻居接连向街道、房东施压，年末房屋到期时，房东迫于压力决定不再续约。

凌玉华随时准备提猫撤离，对她来说，接受是最快的解决方式。

找房子时，凌玉华往往会交代清楚情况。但找到愿意租给20多只猫的房东实属不易，凌玉华一开始觉得解释是流浪猫救助，是做公益用途可能会有效，但事实证明收效甚微。比找房更困难的是搬的过程，经历了4次搬离，凌玉华依旧形容每次如扒了层皮一般。

猫天性胆小，一不注意就会出现应激反应。凌玉华十分谨慎，耐心准备好猫航空箱，里面铺上垫子，将猫分别放进去，再在外面裹上罩子，让它们处在一片黑暗之中，由自己分次运走。“一片黑，”凌玉华说，“对它们来说就是安全的。”

一排高约三米的猫组合爬架、六七个猫砂盆、七八个猫笼、一橱柜的护理药品……每次搬离，凌玉华和团队志愿者们把拼装好的组合爬架拆分，将猫家具逐个搬到货车上运走，足足能装满三个货箱。

图 | 每次搬家都需要拆卸的猫爬架

2017年，凌玉华在一处公寓租到了屋子，本来与房屋中介谈好年末可以续约，但不知什么缘由，到了要续约时，中介声称无法再将房子租给养了这么多猫的住户，给了她1个月时间搬出去。正逢春节过后，房源最紧缩时，凌玉华不得不带着猫们重新租房。

“仓促，”她回忆那次被驱赶的经历，“那时候最不好找房了，在找到之前，只能按逾期天数交钱。”

逾期两三天后，她在同小区租到了一间两室一厅的屋子。那间房只有东面能采到光，原本凌玉华不满意，那种时候却没有她的挑选余地。旧屋处的中介催得紧，她也没时间提前清扫新屋，当天签约后，立刻提猫搬离。

那天搬离太仓促，没时间提前沟通运猫的事。后来想起那个画面，她比喻说：“这就是坐上了囚车示众的猫。”

志愿者看顾着旧屋处的猫，搬家师傅在搬运猫家具。凌玉华先去新屋清扫出一间卧室，想先把猫安置进来。没过多久，搬家师傅等不及了，不知是谁说了句“可以搬上去了吧”，一行人带着家具乘上了电梯。

年轻的志愿者按照自己理解的节奏，开始运猫了。她匆匆把四五只猫都塞进一个笼子里，用高效的方式将猫转运。彼时凌玉华刚刚擦完卧室的地板，才见干净，就听到楼道有搬东西的声响。

她也顾不得放下抹布手套，一下子冲到电梯口，正好看到志愿者推着几个猫笼从电梯里出来，20多只猫在笼子里拥挤着，惊慌不安，叫声像针一样扎进她的耳朵。

那次换房后，小屋里有十几只猫都出现了强烈的应激反应，许多都患上了感冒甚至鼻支。除了收拾屋子外，凌玉华还要每天定时给它们雾化、喂食、喂药。这样折腾了两个多月，才都安稳下来。

偶尔夜里，她会看着房间里的猫默默掉眼泪。太累了，自己的体力已经到达极限。猫也安静了下来，如同能感受到她的悲伤，静静地注视着，完成了一次充满“俯视”意味的关照。按道理说它们什么都不懂，但凌玉华觉得，那时候它们比人更懂人。

图 | 满柜子的备用药品

“义务”

眼下，流浪猫日常吃食、租房、看病所需的经费，凌玉华用自己的退休金支撑一部分。每个月她个人投入约五六千元。偶尔有流浪猫病情危重，需要动手术，她会发起众筹。有几次，猫的病情等不及众筹款，她取了自己的住房公积金救急。丈夫有时会提醒凌玉华量力而行，照顾好自己小区的猫就可以了，凌玉华却说再做几年。

没有领养人拜访的时候，凌玉华喜欢在出租屋里拿逗猫棒与猫玩，消耗它们体力的同时，也帮助流浪猫展现性格中开朗的一面。

小屋的教导主任也是她。偶尔有猫在屋内结仇打斗，凌玉华就对滋事寻衅者实施“抓捕”。也有难以控制场面的时候，比如刚擦干净地板，几只猫就追逐打翻水碗、猫粮碗，她不得已，只能默默收拾好，再打扫一遍。

图 | 公猫“哩哩”因为寻衅滋事被凌玉华抓住“教育”

凌玉华相信人给猫展现的善意会改变猫的长相：“每天都要摸一摸、夸一夸，这样猫才会更好看。”她不希望自己救助小屋里的猫，还像从前流浪时那样匮乏：对食物匮乏，或是对爱匮乏。另一方面，她也觉得，这些感受到爱的猫，更容易回归到某个家庭，重新与人建立链接。

没人知道北京到底有多少只流浪猫，能查找的最全面的数据还停留在2007年。一份首都爱护动物协会（CAWA）在2007年发布的《北京市流浪猫生存状况的调查报告》显示，北京市共有20万只左右流浪猫生存。

在凌玉华的印象中，2000年时，城区里还没那么多流浪动物。数量攀升是在非典之后，许多猫狗被主人遗弃。此后几年间，北京城区进行改造，内外城大跨步般改头换面，进行拆迁重建。胡同变成高楼，空地修成道路，更多猫狗在人的迁徙中被遗留在原地。

在爱猫、爱犬人士的努力下，2008年北京小动物保护协会展开救助，召集着公益组织和个人，为城区内的流浪猫狗进行绝育与治疗，凌玉华也在其中。

2018年7月17日上午，凌玉华刚打扫完房间，一打开门，就看到楼道里整齐摆着三个猫包，七只猫蜷缩在里面。猫包上面贴了张纸条：因能力有限，请帮助把猫找个好人家，两只母猫已怀孕，谢谢。

专门为流浪猫租房找领养后，圈内许多“老救助”都知道了凌玉华。因救助流浪猫声名在外，一些人难免误以为凌玉华是能力无限的人，觉得慈悲是凌玉华的义务。看着那7只猫，凌玉华觉得愤怒，但也只能把猫收下。

一下子增加7只猫，对金钱、精力都是挑战。那时她刚换完新住址，只有少数几个猫友知道，其中包括扔猫的人——她从门口的监控录像得知了对方身份。“他是北京的老救助了，一直捡猫，也不想猫以后怎么办，救助站里有五六十只。我就帮他找领养，但是我找的速度跟不上他捡的速度。”凌玉华无奈地说。

据凌玉华介绍，将猫私自扔在救助者家门口，这是救助圈里的“缺德事”。可她没有回旋的余地，眼前的猫是无辜的，只得担起这强加于她的责任。

图 | 猫包上的纸条

考虑到自身精力，凌玉华给自己设定了上限：最多只能在出租屋内照顾25只左右的流浪猫。租房做救助的第一年，她就意识到自己能承受的上限在哪里。“我能照顾几只一下子就能知道，”她说，“比如这天要给猫洗澡，洗完还要吹干，一天洗八只就已经透支了。”加上猫会打架、争夺地盘，无上限地接收猫，对原有被救助的猫也会产生精神压力。

理想状态下，救助小屋里猫数量会自然流动。志愿者们从外面带回一只猫，进行绝育、驱虫、打疫苗，拍摄照片、视频发布在社交媒体，再为它从领养问卷里挑选出适合的领养人。凌玉华觉得通过这种方式，才能真正帮助到更多流浪猫。

不过，流浪猫的领养并非一劳永逸。有一部分被领养走的猫，因为不同原因又被退养，回到了救助小屋。

两岁多的公猫“糖墩”，因为领养者没时间磨合与照料而被送了回来；未满周岁的母猫“波波”，领养者认领后以“精力过于旺盛，自己神经衰弱无法好好休息”为由退养；还有白猫“宝宝”，它的年纪要大一些，因为生病，领养人也把它送了回来。

救助者们不会强行把它们留在领养人家里，这种行为强人所难，猫咪也不会得到好的照顾。这些猫回到救助小屋后，就重新进入等待领养的状态。

有时流浪猫是被主人遗弃，而有时则是从一出生就得接受流浪的命运。凌玉华不想为它们找到领养人后，再让它们走在不被需要的路上。

图 | 退养后，糖墩戒备人，好不容易坐在茶几上与人对视

避开人群，又走近人群

猫可比人简单多了。

凌玉华出生在上世纪五十年代。她留着短发，衣着朴素，鲜少主动搭话，身上带着那个年代知识分子的纯粹和固执，有时也会怀念以前没那么复杂的日子。

2012年夏天，有个相识的救助者想将猫快速送养，放松了审核要求。但那只刚送出去的田园猫，却在回访时发现三只腿被掰折，救助者向凌玉华求助。“猫在笼子里好好的，怎么会自己弄折自己的腿，”凌玉华说，“就是因为没好好检查领养人，结果找了一个虐猫的。”

那只猫叫小黑嘴，因为嘴边有一块黑毛。领养人认养了4只猫，两只不知去向，还剩下受伤的小黑嘴和另一只猫。虐猫行径被发现后，凌玉华决定假以帮助猫治疗的名义，去那人的住所试着劝劝，把仅剩的两只猫要回来。

后来小黑嘴和另一只猫被带回了救助小屋治疗。但凌玉华发现，小黑嘴一直处于应激反应之中。一年半的时间里，它不断舔着同一处毛，把自己都舔秃也不停下。

伤害会在受害者的精神里绵延，人是如此，动物也是。曾经受到的创伤难以治愈，不断侵袭着身体与精神。凌玉华每每看到因为流浪或者因为人，而受伤甚至死亡的动物时，总觉得不该如此，她对它们觉得亏欠。

凌玉华时不时会问我，觉得她是不是个格格不入的人，是不是应该被社会淘汰的人。她不擅长和人打交道，自陈不理解逐渐复杂的社会，觉得猫是简单的，喜欢或是厌恶一个人，它们从不伪装。但为了给流浪猫找到真诚的领养者，凌玉华觉得自己需要迈出这一步，她开始向一个救助前辈学习怎样观察人。

“再过段时间，我就不再接收新的流浪猫了。”凌玉华说起未来的打算。傍晚六点半，她忙了一天，总算休息。坐在沙发上，没有白天的匆忙，她语速也放缓了些。“我已经59岁，再活个20年就不错了。”她抬手指着缩在盒子里的穗穗：“这种年纪大的，”紧接着指向泪腺管堵塞变成花脸猫的“宝宝”，“还有这种有病的，肯定都没有人领养，基本就是我带着它们养老。”

猫咪们饱餐后，懒洋洋用自己舒服的姿势昏昏欲睡，并不知道有人在仔细斟酌自己的生活。

“你知道这猫，寿命大概也是20年，所以再过两三年，我就不再接收新的猫，免得我走了之后，它们被退养就没有人接着了，我得对它们负责。”

图 | 凌玉华在抚摸总是懒洋洋的花猫盼盼

眼下这间出租屋，房东一直把屋子挂在中介那里待售。凌玉华也不知道下一次搬离什么时候到来。花猫盼盼在沙发上圈好领地，她有一下没一下的抚摸着，休息的时间到了，明天还会有新的领养人来到这里。

*应受访者要求，文中人物为化名

- END -

撰文 | 宋春光

编辑｜温丽虹