我與芝龍先生
在龜崗大馬路的【常來菜館】，做的是粵式民間菜。最出名就當不是珍饈，但一定是美味。
例如清炒蕹菜，只是家常，取其菜梗，寬油小鍋，若加點燒酒更佳，可放蝦醬或腐乳，翻炒數下，就作成。甫出場就惹人垂涎，趁熱入口，脆嫩並得，如有半樽小酒更佳，味道適中，老饕甚爱。與老東山的街坊相伴多年，如此親民，讓我想起芝龍先生的笑顏。
如果記憶只存於照片，如友人拍攝他寫生時的照片,芝龍先生是沒有笑顏的。他在畫板前的時候便是如此，往往用點力皺起眉頭，以將視線穿透眼鏡再瞄準模特，無論是鄉間景物，畫室石膏，或是室外小院中一盆君子蘭。瞄準的時候，自然地就嚴肅起來了，那張嘴角，向著自然的歲月角度沉下去，不作聲停下好一陣子，等待他將形體拿捏直到滿意為止。
他會握著你的執筆手，石墨粉被他相當煣茶的力度，留在粗糙的素描紙上。年幼的你，可以完全放鬆手臂，讓他主導著筆尖的角度，劃過的速度，讓他來塑造你的形體與框架。先生願意花更多時間讓我去練童子功，我還記得，走進他畫室的路。
先生摸摸我肩，只說了：“叫做翔仔呀?叻仔呀! ”。 然後便叫我下週去他畫室學畫。
我不知道。我只是愛胡亂塗鴉，我也不懂自己是否愛畫——此前我從少年宮退班,便是因興致過後心生厭倦。
何況我塗鴉的，是模仿電視裡的二次元——撒亞人爆氣，持龍頭作戰的高達，掉進異世界的刀客。
在芝龍先生的畫室，我要面對著一個石膏圓柱體。
這事可謂輕而易舉，我想當然，便畫好了。
先生端著我的“作品”，再端詳了我的角度，他說“叻仔，畫得不錯。”
隨後的整個下午，他帶著我的手，綿綿密密修改著形體，直到用了三小時，先生說：“今天先到這裡。”
父親過來接我回家，看著“姑且可稱為我的處女作”，先生沒有多評說，他只說了，你的孩子頗聰慧，以後必可成材。我不太懂大人的評價。
先生的畫室每到週日便是如此光景，炭筆在紙上打影，擦出高光，不甚滿意處，大片擦掉重來。我漸漸失去新鮮感，有時也只敷衍了事，自以為得七十分尚可，先生一看，手一揮，我便丟掉半壁江山，重修罷。
我總覺得世界是個煉獄，只是，煉獄之中加百列是一雙溫柔的手，他皺皺眉頭，果斷地握住你的筆，就像甘露瓶上的柳條拂之，你將信任這這雙手，在你無心塗畫的紛亂世界中，一筆筆修正。
在九歲往後的一年，芝龍先生在舊三大會址的“聯海閣”，成為了我的半個三味書屋，同樣有小院、蟲豸、玩伴，而另一半，則沒有戒尺的嚴厲，先生不擅長。
伊後，街道找到先生，說服他重新經營文化站。
在悠悠百數十年的新河浦，老房老民多了，在世紀初，反倒找不到一處休閒文化的地方。街區於菜市場上方闢出大片空室。不時，文化站會作小畫展，辦文友聚會，稍有市井中作沙龍之觀。
文化站中有閱覽室一間，字畫室一間，球桌若干等，竟然也逐漸滿當起來。先生的週日改於文化站授課。盡然先生仍然全心意教學，我們卻掉入花花世界，文化站更像遊樂場。
彼時有數月練習風景水彩，我對水彩感知無甚天賦，落筆五分鐘後，水汪汪卻不成一物。頗為頭痛，心便散了，起身在書架翻雜誌。芝龍先生每每將我喊回來，讓我收心回到畫紙。我看看紙上的水光，只笨拙地說：“畫沒乾”。
我與眾多熊孩相似，畫沒乾，就是我們逃出畫室去玩樂的語法。文化站管理員，先生喚他作文仔，羞澀少言。
他十有八九在打掃整理，頑童總愛找他尋樂子，往往赧色：“我在整理東西呢。”不久便招架不住。先生覺知，便要喊我們：“回來！”，文仔順勢將我們往畫室內趕，我總覺得如同趕小鴨。
回頭一看，光陰又走了兩刻，畫紙吸了兩刻鐘水，起皺了，如再補筆便是缺心眼？一天又馬馬虎虎胡混過去罷。此時先生亮出另一張風景照，問我好看否，好看的話可再畫一幅。我反而愉快了，新景色令我興致勃勃，先生便放心，去指點師弟妹去。直到五點，先生喚我收筆，通常我不會早走，仍會在文化站內玩一會。既然下課，先生是全然允許的。
說起玩耍，文仔只擅長打乒乓球。頑童愛找他打數局，家長來接，便哭鬧不離。趁頑童不備，文仔收好球拍，順帶便收拾好站內，結束一天的開放。
不久後，聽說文仔開始主理文化站，也開始學習電腦了。
先生最明白我作白描速写最好，那些簡單而抓住瞬神韻的練習，一直在課堂的開小差中鍛煉。倘若再充實到色彩與光影，便開始畫蛇添足，直到毀滅。先生不拘，盛夏畫荷，我總寥寥幾筆便大筆掃出一片，他說，別貪筆。而後，我再添一筆，壞事，紙破了。
所以，“畫沒乾”成為了我的作畫魔咒。
我不懂收，不懂什麼是【到此便好】，我討厭畫荷紙破，畫山水紙破，畫水彩也被我的添筆毀掉。
那時，學校新任美術老師，是一位少年，面如冠玉，意氣風發。他不甚愛我的課堂作業，每次只發80分上下。但只覺他眉間刻著一骨子傲氣。我不免比較，美術老師好看，讓我喜歡，他心中必定承了主義的；芝龍先生，難免讓我想到“綿柔”二字。
在學校，也嘗添筆破紙，想盡力相救，只有越補越破，老師發回作業，罕見低分。
那張荷花，紙畫破之後，先生說，破了沒關係，畫得不錯，可以找畫框托起來，好看。
随著我的年歲漸長，芝龍先生就不再需要握我的手教畫了， 我也到了中二之時。 先生擅長畫蝦， 更爱荷中游蝦， 我偏不喜歡， 就爱鷹犬虎狼， 或奔腾的山水。
此時先生巳尋得新畫室於隅園， 隅園两層， 師弟妹在一樓上課， 因我叛逆，嘗獨自去二樓畫畫。
庭，一個少年，從熊驥先生學裱字畫，不久後熊先生雲遊，他留下在芝龍先生處裱畫。
我倆分享了二樓一室，那裡往往只有單盞25瓦鎢絲燈，房中有一大板作桌，寬足足三四米。庭在左半邊桌裱畫，我在右半邊畫畫。他比我大二、三歲，開初也不願和我說話，可嫌棄我小而幼稚。
也許是裝裱是靜心活，他說話更少了。
少年困於老宅昏燈之中，日夜裝裱，在我眼中看，庭是寂寞的。可能正是靜寂，斷然想說點話的。相處日久，我們的話匣子便打開了，樓上成了兩個少年的庇護所。
偶爾也有一兩小師弟上來要一起畫，我倆的世界反而不勝煩擾。
在這場叛逆的牢籠之旅，躲起來，裁一張大畫紙，隨意落色，情緒在層層鋪疊下一塌糊塗，是我的一大遺憾。我知道，芝龍先生對我期待甚高，而我卻辜負，自我毀滅，簡直墮落至極。
先生看著我的畫。
老爸也來了，他墮入雲霧之中，醜綠怪褐，昏天亂雲，一時語塞，甚有怒氣。
先生背了背手，道：你孩子犀利，在學習抽象畫。
他嘴角抿起，看著我的“傑作”，我爸看著先生，似乎收到了一種近乎肯定的批評，然後憂鬱地看了我一眼。
我以為先生看懂了，也以為我的虛無是有價值的。
先生在如此優雅而如此蒼舊的門廊邊向我和我爸揮手：“翔仔，下次過來可以畫一下這個院子！”
我似乎略懂了點，先生不止看懂我的畫，還看懂了我。
往後一周，灰蒙細雨。先生打開了此前不開的花園門，讓我自由找景，隅園中落葉，雜草叢生，棕櫚颯颯，樺杉枯聳。庭中的我似乎沉入了雨景之中，那是一種我應在此的歸屬。
受傷，斷足，在家休養數月，離升學試不远了。
坐在輪椅上學的日子實屬煎熬，父親擔心我功課落下，問我是否藝考，上美術高中。
我沒有問先生，只忐忑著自去考了。
一周後放榜，成績倒也不辜負，素描色彩兩項都有95。
“叻仔呀，翔仔！”先生每聽說學生考了高分，眼角與嘴角彎起來，拍拍學生肩膀。
我依然忐忑，不知為何。
兩個月後，我還是逆襲了，高分考上高中，棄了美術中學。
“叻仔呀，翔仔！”
恰逢考完放假，便邀先生一起喝茶，先生當天便開懷了。以往甚少向先生訴說學習情況，一談起，又回到志得意滿毫無自知的我。先生總是善於聆聽，得知我擅文，愛寫小故事，他顏便開了：“好嘢啊，以後大才子！”
“你爸爸也是有文志的，買很多書，你家裡四書五經二十四史，一整面墻了。”“還喜歡去書市收書，你要多點看。”
升入高中，搬家，便漸漸少了畫畫。
及後聽說畫室搬出了隅園，隅園被保護起來。先生搬到了新址。
那年春，我們一起拜訪先生，他拉著我參觀，“我自己寫了【畫園】二字作門牌，修了修圍墻，嵌上去，不錯！”
看來，先生不再搬遷畫室了，這裡僻靜一角，有樹蔭鳥語，他可在小院種花草。樓與院墻間很窄，剛好容得下側身，我與先生的花貓一起巡城。
“來，這位是你們的大師兄。”先生如此向孩子們介紹。我總覺得於心羞愧，大師兄沒有再畫畫，讀書亦無長進，何以為大？恰巧當天是先生的畫課，一室小師弟師妹，如同當年的我，坐小凳，捧畫板，對著一盆蘭花做速寫功課。或許他們比我幼時更早熟，運筆如心法，穩方能致遠。
我終於明白為何歲月多敗筆，一是真無天賦，二可能心意不平罷。
畫室中，先生始終與孩子們坐一樣的小板凳，捧畫板。數十年如一日，他依然呼喚孩子：“吶，我和大家一起畫一次，首先是蝦頭，這裡下一筆，旁邊一筆，對不對？前邊兩片嘴巴……然後墨色深一點，一筆過去，吶這是蝦刺……蝦身要弓起背……”
一隻百石蝦，共三十多四十筆吧，只要有新孩子來，打點好基礎後，先生便與大家示範一次。他教會多少我的前輩，我的後輩？四十筆皆功夫，我那天帶著惶恐。
2013年辭職，去西部走了一轉回來。
我想畫畫了。我覺得總可以畫得出一些什麼，即使早已比十五歲的我生疏。
我試著走進畫園。已見先生笑盈盈邀我。我看著一屋子小朋友，好奇地看我；又看到先生如水的淡定，感覺時空再次穿越。
他們就如十年前的我，快樂著，在一筆筆中漸長。
也有準備藝考的少年，先畫一版，先生隨後坐下細改，似乎嚴格得多。
我只是一個厚著臉皮蹭顏料的人。
自從斷了畫畫，我過完了令人失望的高中，升讀大學文科一無所得，工作後成了混世魔王。
但先生對我的際遇總是樂觀的。
先生給我留了內屋的一個小房間，我拿了一些紙，在某個週日安靜的新河浦午後，躲進繭房，把旅途中拍攝的風景畫下來。
少時，我怕補筆，我怕紙破。
現在我畫水彩，如果那一片翠色再補筆就會破紙，那就節制罷！惜之！
芝龍先生“收留”了我三個月，我有點活過來了。先生愛著我，一個笨拙而叛逆的小孩，在花花世界毫無目標亂撞，打滾一圈，滿身塵土，裂骨碎牙，然而先生說：“來畫畫就好。”他也不評判我的水彩，至此為止，我只憑著本能直覺，去逐漸拾回生氣。
我不擾他下午的授課，他只在授課完後，踱步到內室。不久便會催我收拾，原來已經到畫室關門之時。
我的畫，忘了時間地細磨，竟還沒完成，我變得很慢了。
芝龍先生，教畫，教人，對我來說，他是一位智者，大度，讓我度了自我。
芝龍先生是40後，1940後。
總是覺得先生很年輕，總一副五十出頭的相貌。偶爾與他相遇在新河浦的街道中，似乎就是在去和某位老友聚會的路上，不疾不徐。
偶爾拜訪吃閉門羹，一打聽，原來去了外地遊玩採風。
偶爾又見他的朋友圈發一幅生猛蝦圖，几欲彈出水面。
從來沒發現先生是個40後。
三年前新春，我家與先生在畫園小聚，還記得一套木沙發，一壺茶，桌櫃上大瓷瓶插一桃樹；花貓從窗戶下來，悠悠然，在桃樹旁帶走幾片花瓣，跳下桌後走出門。
先生一看，叫我們跟著花貓到院子，正好一起欣賞他種的蘭花，錯錯落落，亭亭矗立，先生細數每一盆的來處，她們也是他的可愛孩子呀。
那一晚，正是在【常來菜館】晚餐，似對新一年有無需多說，自然心有靈感的好思緒。並無喝酒，心中卻有點點醉意。席後告別，芝龍先生拍了拍我肩膀：“翔仔，得呀，好嘢！”
是年，春早至，世界溫柔。
正如芝龍先生的笑顏。
。
後：
以上，送別春風化雨的啟蒙，李任周先生。
我的父親與先生是街坊，自小認識。父親還是野小孩時，先生已是青年，從小愛美術，后師從石昌明先生，如大多嶺南畫派一樣，通中外技法，故能互融，兼有在地性的樸實美感，與君子風骨所流露的清新脫俗。
先生胸襟廣闊，處世淡然，幽默有趣，與各界有情誼，但不追逐名利，只開班授課。為孩子授畫開智啟蒙為美話，並一教逾四十載。在老東山新河浦街道之間的不止是美名，更是多年街坊情。
鄙人在先生畫室，聽從先生教授、指導，約7、8年，每每受他的愛畫之樂所熏陶，為我打下了難能可貴的美學基礎，長大之後，先生更多作為忘年好友，溫言細語之間給我以激勵，至今不忘。從幼時至今日，先生一直是我的導師，有幸在一段二十多年的歲月中受他教誨，明白了先生教畫以育人，正是以性塑形，上善若水。桃李不言，下自成蹊。
他與我父親一家的情誼亦是難得，甚至我父親、堂表姐，也曾受先生指點，正所謂有教無類。我父親愛山水，在知天命之年當上我的“師弟”，畫得一幅【三清山】，喜得其相授潤色，至今裱掛於家中，父親對此頗為得意。
憶起先生，我還會記起先生的故友，許多過往在畫室中同學，街坊鄰里，他們的身份是相互交錯的，可能既是先生的學生，又是先生的好街坊。作為新河浦街道的老廣州，先生於街道區委因緣深厚，無償為社區授課；也為文化保育作出另一方面的貢獻——他至少以畫室這一形式來維護了三處受保護文物建築，分別為原中共三大會址、隅園及附樓、原為老洋房的畫園。
先生留下來的無形財富，是多年來啟蒙的孩子們，是他以畫會友，傳承嶺南一支畫風清新的流派，是他多年作為社區及城市的名片傳遞中華文化。先生辭世是一整個街區的失去，延綿兩代的先生門生的失去，是一種街區愛與情誼的失去……
數年前往上海居住，回粵甚少。疫情弄化，更無法空出時節与他茶敘，三年前言笑晏晏相聚，先生還祝福我於上海多努力。上週通過父親聞先生重疾昏迷，我久陷失語，以至先生之姪女（我稱阿姨）發來訃告，原以為可平心面對，然而最後卻發現，依然不能消弭我對失去先生之憾，故略寫一二，以記錄我與先生之往事。
者乎，於2021年冬
