冬天的树

冬天万物凋零的样子总是被拿来跟人的老态做比较。但是人老了，好像整个生命就向下了；树不一样。学校里道旁的树都被修剪得齐齐整整，只留下了向上生长的枝条，好像即便自己已经衣衫褴褛，也要给人一种仍在奋力生活的正能量图景——虚假繁荣。

冬天把万物脱掉的衣服都穿到人这里来了，所以在冬天可能人与人之间是距离最远的（毕竟要隔着围巾大衣羽绒服）；但是其他生物——至少树——或许不一样。树木在冬天是坦诚的，赤裸的手臂纠缠，不再有繁复的叶子的阻拦。冬天揭示树木的骨骼，你能看到每根枝条的方向，其上的骨节凸起，其肤质纹理，而不再是只被渐变色的叶子抓住眼睛。冬天给枝干一个扬眉吐气的机会——且慢，这机会也是少数树的，比方有时某些照叶林的枝干还是只能擎着一身的green eyes，听着人们对“冬日里的生机”的礼赞。