夕阳无限好

晓峰30岁了。

生日那天，他特意邀请几位好朋友，在酒店中餐厅包了一个包厢。桌上堆满好菜，成群结队的人进来服务他们，大家说说笑笑。等到菜上齐后，他让服务员不用再进来了。包厢的门关上那一瞬间，外面用餐的嬉笑声溜进来，那是整场聚会最后的欢欣时刻。

他是他们这个小圈子中最后一个踏入30岁的。至此，大家完成了“互助互爱”的大和谐，他再也不能一个人站在半山腰，开玩笑地嘲笑这些下山的人了。朋友们围着他唱生日快乐歌，一下子把他唱哭了。

30岁，这对任何人来说，都是个关键的数字，更何况是一个同志。在它面前，再恶毒的咒语和最暖心的安慰也变得轻飘飘了。

吃完饭喝完酒，他一个人打车回家。甬城和他的家乡不一样，过了晚上十二点，几乎没什么人。好在他忙着回复朋友圈的评论，迫使自己不去看那空荡的街景。车子慢悠悠地往前开，不知不觉就到了家门口的小路。他让司机在这里把他放下，让冷风把酒吹醒些，晃着去旁边的小摊子上买炒饭。

这条路和所有的老旧小区的路一样，两边的长满了梧桐。下面必然是一溜配钥匙和裁剪衣服的铺子，不知名字的奶茶店和汉堡店中间夹杂的是小炒店或小商店。路灯必定是隔得老远才有一盏，昏黄的光下，那些老旧铺子的招牌更加触目惊心。油渍和剥落一半的招牌像是吃桃酥时落下的满手的渣，摆摆手是扔不掉的，闻起来还挺香，但又觉得的确没有吃的必要。

王晓峰常去的路边摊就在路口的地方，一棵大的鹅掌楸垂下茂密的枝叶，将路灯挡住一半。寒冬腊月，老板正在奋力地扬锅，腾起一粒粒的米饭。前面还排了几个人，他点好坐在一边等。等到打包好炒饭回到楼上，他已经困了。

房子在二楼，他的卧室还算大，两面拐角的墙上各有两扇窗户。床头和一边靠墙，另一边放了一张细长的条桌，上面放满了书、几只手办、几盆绿植并一个加湿器。侧边放了一张大的灰色长毛地毯，上面放了一只小方桌。地毯一角立了一根极高的落地灯，侧面是一个两开门衣柜。他打开空调，瘫坐在地毯上，一边吃饭，一边回复更多的消息。

“恭喜又老一岁呀”

“生快！”

“哇偶，生日快乐”

“住亲爱的晓峰青春永驻，万寿无疆！”

“18生快”

“有人喝高了” ……

照片里的他，手捧着蛋糕。那蛋糕因为热空调融化了些许，一边微微的倾倒下来。他不知是哭是笑，将一半的脸藏在巧克力装饰后面。

这盒饭来来回回，吃到下半夜，他翻来覆去地不想睡，终于拿出手机刷起社交软件。

社交软件这玩意儿说起来也颇为奇妙。明明打开之后，周围还是那些无聊的人，但不打开，又害怕自己很无聊。就很像出门旅游前反复查看的煤气开关，来来回回无数次，只一次，就觉得自己已足够幸运。晓峰只觉得今夜的自己如同空置数月的房间碰上圣诞，寂寞地想要发疯，迫切需要找个男人玩一玩。

打开软件，个人信息还没更新，年龄那一栏中“29”的数字，好似在劝他珍惜今朝。他手指上下翻飞，一个个人的信息查阅过来，并未遇上中意的人。要不算了？可今夜百爪挠心，如果不找个人鬼混，他只怕明早便失去资格。于是他点开“筛选”栏，在“期望年龄”，将数字滑到“30”，再点击确认。

晓峰想起他之前一直和朋友们说的话。

“我找男人的标准，第一条是不能超过30岁。”

“难道尺寸、身材、脸蛋都要靠后吗？”

“当然，毕竟尺寸、身材、脸蛋都可以骗人，但年龄不会。童子鸡的可贵在于未出栏，一旦染指，肉质便开始变柴...”

那个时候他，才不过23岁。紧接着，时间像是被按下倍速键，身边的朋友一个个鱼贯而入，好似一个生日一过，即刻“嗖”的一声被吸入阴阳二气瓶。他听得里面摇摇晃晃，只当他们全都化为了血水，又因那瓶口极窄，始终不能一探究竟。骇人耸动间，只听见一声声“你也会有这一天的”呼喊。

谁能想到转眼他就躺在了床上，辗转反侧。他一早便开始求饶，可时间丝毫不给他反悔的机会。反而在他眼前铺开一列标注30的人，只等他挑出一个，来见证他被时间销骨融血的仪式。

晓峰滑来滑去，开始逐渐失去理智。他被寂寞驱使着，给每一位觉得合适人发过去消息。

“在吗？可约？”

这文字中透露出的苍白和饥渴让他自己也被吓了一跳，他想要撤回，但为时已晚。他懊悔着自己必定在屏幕另一端收获许多哂笑，一边又查阅着另一个人的主页，散播更多的绝望。如果有人推门进来，就能看见黑暗中刺眼的白光下面，映照出一张炽热又痛苦的脸。

大概是因为太晚了，他投出问路的石子全部沉没入海。他一边等待回信，一边想着年轻的恋爱。为什么自己已经30岁，自己年轻的时候到底精不精彩？

刚毕业那年，晓峰因为毕业分配到一个新城市，适应一段时间，马上投入恋爱。对方是某大型商超的工作人员。一到周末，晓峰就去超市陪那人理货，中午两人在超市出口的小店里吃东西。他找个地方，等那人下班，肩并肩去城市的老街吃鸭血粉丝汤，去看午夜场电影...

后来因为工作，他去到另一个城市，心境已然不似当初单纯。然而他很快迎来了一段空窗期，性爱长时间的缺席让他在选择第一段关系中失去了理智。这段关系断断续续，反而在结束之后大家变成了朋友。第二次，他倾注全部，誓要爱至雷峰塔倒、不周山倾。只可惜眼前人并非两人，两人最后“便另觅安慰”，没有任何备注地结束了。

这个时候，他已经渐渐觉得有些东西在离自己远去。就像歌里唱的，“本想去凭爱，去换最灿烂一生，想不到长吻，带来更永恒伤感...”他决定不再谈恋爱，身边的男生却如同可以撕下的日历，每次出场，必定簇新...

总之晓峰迷迷糊糊地睡了过去，等被消息声音吵醒，已经是凌晨5点左右了。消息框底部出现十几条消息。晓峰心中的火其实熄灭大半，可是脑子发蒙，还是一个个点开那些阅后即焚的照片，挑出合适的等待检阅。

他想起又要在这些人中点兵，心情又差起来。只得速战速决问谁能现在过来，终于从中淘得一个。发完定位，起身洗完澡，他看着电视，想着让自己先舒服起来。那人好歹过来了，这种时候，便是最优。

大家也不拘谨，晓峰让他上床上坐，谈话间便脱掉衣服。晓峰问是否要关灯，男人说随便，于是他一反常态地没有关灯。一开始，男人身上还有些冷。他驱车从几公里外的地方过来，肩上带了这一路得雪。他起先还怕冷着了晓峰，想要先把自己捂暖。可晓峰主动贴了过来，他急切的想把这团火冷却。灯光下，男人只看到一条闪着白光的腿，弯曲曲地把自己缠住。这腿细腻无毛，自己的手抚上去，一模就是一口香甜的蜜。

再往上，这人的身上也如同腿一样的白，在暖黄色的灯光下泛起些嫩南瓜一样的黄色。男人把头埋在那人胸间，一股混合着欲望的肉香袭来，他闭上眼睛，心甘情愿被拖进如沸的灼海。

眼见男人闭上了眼，晓峰翻身骑了上去。这一整晚的寂寞全部发酵成欲火，直烧得他尸骨无存。自己焚去肉身，而身下之人骁勇，他觉得自己飘在半空，一路从山脚向上。眼前景色变换，从芳草美甸到叶茂枝繁；再到山峦，只见一片茫茫的白烟，闻着让人身心舒畅；在往上山巅空无一物，罡风阵阵，让人心惊。

晓峰妄图从另一端折返，可身下之人并不打算放过。一阵高过一阵，他被越推越高，接着心头一热，身子一重，直往地面坠来，直至头晕目眩，落到一个人的肩窝。心里的那团火还在，但一种事后必然的空虚正妄图替代它。他只好趴在男人身上一动不动，只留下一片光洁的背。

这样的夜，这样的一个陌生人，他突然没来由地生出些带着心酸得安心。他很想在男人耳边说今天是他的生日，但身下的人却拍拍他，让他起身。

男人离开之后，晓峰真的困了起来。窗外已经开始天亮，冷风吹得天空变成了青灰色。他眼看着那辆孤零零的车子驶出小区，穿过那片老旧的招牌和几乎落尽的梧桐，不见了。

他靠在窗前，刷着朋友圈，再翻到那张照片，还是不知道是苦是笑。有朋友在下面留言，是eason的一句歌词，“风花雪月不肯等人，要献便献吻...”

他回复到“谢谢，必定处处吻遍”，之后关掉叮叮咚咚的消息提示音，睡着了。