快速注册

问道·57 探访古格遗址，解密千古之谜

闲云野鹤 2021-12-10 16:26:29

纸上得来终觉浅，

绝知此事要躬行。

——陆游

——※※※※※※——

前篇回顾

在藏西阿里，从219国道转入距离印度首都新德里最近的札达县，穿过扎达土林到县城，当晚在县卫生服务中心动外科小手术。

提示：本篇较长，近6000字，图片30余张，信息量较大，阅读时间较长。

01 走近古格

在《西行漫记》和《问道》两个系列的第一篇，都曾介绍过我的发小，一位绰号“野人”的老驴友，他的旅行经历比我丰富得多，十几年前就曾在西藏做深度游，藏南边境、阿里都去过。那个时代藏区的道路还很糟糕，遇到水毁就没了路，不租辆丰田陆地巡洋舰根本到不了这些偏远之处。

有一回在他家里喝茶，酒后的他再次回忆起在阿里的经历，亢奋之余从阁楼上捧出来一堆用柔软白纱纸包裹的东西，小心翼翼地打开，但见里面是些干巴巴的长条纸和同样干巴巴的泥塑。长条纸是藏文经书，有的是墨写的，有的是金书（金粉写成的经书），很古老很值钱的样子。泥塑是佛像，用灰白色的泥巴制成，背后都有个很大的凹痕，显然是大拇指压出来的，指纹清晰可辩。

野人说，这些宝贝来自阿里札达县的古格王朝废墟，泥塑佛像叫古格擦擦，硕大的指印是阿底峡大师亲手按压的。

早就听说过古格王朝的故事，是在书中、电视里。这些实物让我对那个神秘的古国产生了更浓厚的兴趣，昨日强忍着病痛毅然来到札达县，就是为了探访古格遗址，一了夙愿。

清晨在车中醒来，手术部位的感受好了很多，心情也就跟着晴朗起来。简单对付点方便食品，就驾车直奔古格遗址。遗址在县城的西边，不到二十公里，离喜马拉雅山脉更近些。

路况还不错，两侧都是土林地貌，众壑嶙峋。走着走着，但见高高的土壁上现出一只只孔洞，显然不是天然的，而是挖出来住人的窑洞，看得出荒废已久。

沿途上，这种废弃的窑洞时而出现，距离土崖下长着草木的河谷甚远。什么道理呢？为什么被废弃？为什么在生活不便的地方开窑洞？

不多时，眼前赫然挺立起一座高耸的山峰，顶部尤为突兀，如同航空母舰的舰桥，四下绝壁。除却山顶和山下几栋现代的红白藏房，这座山满是密密的窑洞和残垣，蜂巢一般。

这就是我向往已久的古格遗址了。没想象得大，但那种扑面而来的气势，很是震撼。

靠近遗址是条砂石路，停车走近，道路的尽头有几间简陋的小房子，里面走出位个头不高的年轻藏人，他是负责收费、解说的管理员。偌大的景区，除却几位开自驾车来的内地游客，似乎只有他这一位藏人。

02 王朝的故事

前文说到，阿里有三围，“雪山围绕的普兰、岩石围绕的扎达、湖泊围绕的日土”。这是形容阿里的地理风貌。其实阿里三围的原始含义是，藏西（不限于阿里地区）有三个独立的王国，它们的疆域分别在现在的普兰县、札达县，以及日土县周边。

这就要回顾青藏高原的历史了。大约在华夏文明的商代，西藏第一个古国——象雄王国——就已诞生，其中心在阿里地区。象雄留给后世最大的遗产是苯教，藏传佛教中那些与汉传、南传佛教差异极大的部分，不少是苯教的遗留，比如前文中的转山、转湖一类。

唐代初年，松赞干布灭象雄王国，建立了青藏高原历史上最强大的吐蕃王朝。唐末吐蕃解体，直到北宋年间蒙古人征服西藏，阿里才被纳入中央政府的版图。

史载，吐蕃国王的后裔在王朝覆灭时逃到阿里，娶当地头人女子为妻，其三子分据各地，一是湖泊环绕的拉达克（含今日土县部分区域），二是岩石环绕的古格（今札达县），三为雪山环绕的普兰（今普兰县），成为藏西三个割据政权，“阿里三围”从此而来。不久后，普兰王系被古格王系吞并。

拉达克（Zanskar）与古格（Guge）的位置

全盛时期的古格王朝，占据了现今阿里中部及南部的大部分疆域，并横跨喜马拉雅，拥有现今印度的部分地区，南接尼泊尔，西临克什米尔，成为中印间接贸易的中继站和藏传佛教的传播中心，繁华一时。

明朝末年，由于王权与神权的矛盾祸起萧墙，引来了拉达克大军围攻。（关于拉达克王国的故事，下篇再说。）两年后，固守在这座城堡中的古格国王投降，旋即被杀，古格王朝自此覆灭。

据称，拥有十万民众的古格王朝一夜消失，除了这神秘莫测的王城废墟，未留下血脉和任何文字记载，成为千古之谜。

十七世纪到现在也才四百来年，说千古也着实夸张了些，一座王朝的消失竟找不到原因，我也想不至于。到这儿来，除了想见识这废墟真实的模样，笔者更想探究古格王朝兴衰的缘由。

03 古城的守护者

守卫古城这位年轻的藏人圆头圆脑的，话不多。那时候我已听说过他的前辈的事迹，并不知道这位小伙子也已挺有名气，这张随手抓拍的照片不咋地，早知道给他多拍几张了。

小伙子名叫巴桑次仁，前些年毕业于西藏大学唐卡绘画专业，通过公务员考试来札达工作。因为热爱绘画和文物，他主动申请到古格王朝遗址工作，接替他的前辈，成为新一代管理员。

他的前辈名叫普布曲桑，是位唐卡世家传人，也是年轻时主动申请担任遗址管理员。1992年起，开始他是一人，后来是一家三口，守护遗址整整19年。2011年，普布曲桑作为全国文物保护工作者的杰出代表，荣获年度“中华文化人物”奖。

普布曲桑图源：搜狐网

这些被称为“古格最后的国王”的守护者不只一两位，普布曲桑的前任是位名叫旺堆的老人，那位老人默默守护古城半辈子，已于1999年仙逝。

文化，就是这么被保护下来的。

年轻的巴桑次仁等到几位游客到齐，就带着我们前往半山腰的佛殿。这几间明显是经过重建的房屋，在灰黄一色的废墟中显得很是突兀。管理员的主要任务，就是带领游客进入佛殿参观讲解。来古格遗址的游客不多，若是夏天旅游旺季，忙碌起来一天也有几十波。

到了门口，巴桑次仁用随身的钥匙打开厚重的木门，领着我们走进去。这些佛殿有的外表刷成红色，有的是白色，门口简单地写着：红殿、白殿、度母殿等等，虽然只有几间，里面却很阔大，但见从墙壁到天顶，满是色彩浓艳的壁画。

也有泥塑的佛像，多是残缺的，有的仅余莲座，一根孤零零的木杆竖插在中间。更极端的，还有好几处一堆堆土石垒着，当中立着佛头，也不知是土石埋着佛像，还是只剩下了佛头。在别处我没见过这种情形，收了门票的巴桑次仁应当负责解说，但他似乎也没这个兴趣。

04 浩劫与残存

这几间佛殿已不是寺庙，没有僧侣，成为一处任人凭吊、参观的景点。这里，却是古格王朝文化的最有价值的存留，历代守护者所要保护的重点，也是这几间外表看起来其貌不扬的老佛殿。

古格王城的历史，大约有一千多年，这几间佛殿所在之处，就是王国僧侣的寺庙，王宫在更高处。

据传，藏传佛教历史上最重要的人物阿底峡尊者，受古格国王邀请，跨越喜马拉雅，从印度到了这几座佛殿，讲学三年，才有了藏传佛教在西藏的再次复兴。

我那野人同学说，那几个古格擦擦后面的拇指印就是阿底峡大师所留。擦擦是一种小型脱模泥塑。在《问道·16 八美镇里做擦擦》中记录了本次旅途中在甘孜州与藏民们一起做擦擦的经历。古格擦擦是古格文化遗留中代表性的宗教器物，这种单层模具的佛像，制作时将陶土填实，背面再按上指印，或有高僧加持的意义，至于是不是阿底峡尊者的，笔者不予置评。

那指印可是真清楚，指纹是螺，不是箕。

四百多年前，拉达克王国灭古格，王城尽毁，仅存佛殿。因此，很多人认为，这几座佛殿保留下来的壁画、佛像都有千年历史，是西藏现存最古老的宗教文物。

古格王朝灭亡后，它的历史被人遗忘，直到上世纪三四十年代，几位外国探险家来到此地，古格的遗存才被外人所知。笔者找到了1948年到访古格的德国人Anagarika Govinda著作《The Way of the White Clouds（白云之路）》的电子版，下图是他站在遗址前的照片。可以看出，彼时的王城废墟与现在没太大差别。

《The Way of the White Clouds》

在他同行的妻子出版的摄影集《Tibet in Pictures（图片中的西藏）》中，记录了当时仍保存相当完好的佛像。

古格王朝虽然消亡了400多年，寺庙仍在，依然受到当地人的供奉，壁画、佛像也得到了很好的保护、修补。文革的某一天，县里的红卫兵们冲过来，一顿叮呤咣啷后……总算还是剩了点东西……

下图是同一尊佛像在1948年与1998年的对比。

文化，就是这么被毁掉的。

5. 探访

离开佛殿，巴桑次仁锁上门，游客就可以随便逛游了。

这座金字塔般的小山分为三个部分，最底一层显然是平民或者奴役们居住的地方，都是些面积很小的洞窟，其中有些洞穴的墙壁、顶上有乌黑的焦炭印记，显然是生火做饭的遗留。

山腰上，是密密匝匝的房屋，都已没了屋顶，只余下残垣断壁。山腰的下部，还有房屋与洞窟的混合，越往上，洞窟越少，也有了二层房屋的结构。显然这些居所有等级划分。几间佛殿也在这一片，可以认为，这部分是僧侣、官员和贵族的居住区。

房屋都是泥胚墙，有些墙上还残存着红色涂料。札达是西藏降雨量最少的地方，四百多年过去，风沙磨圆了残垣上的土砖，雨水却未能洗净断壁上的红粉。

房屋的面积都很小，最大也只有二十个平米。总觉得那几座佛殿与废墟的建筑风格极不般配，太高大、太近代了。笔者认为，王朝毁灭之时，这座山上不会留下任何一间完好的房屋。拉达克王朝虽与古格王朝同宗，但彼时已信奉伊斯兰教，对藏传佛教的寺庙绝不会客气。既然已经屠城，还会留下异教徒（以拉达克的角度）的寺庙么？

更大的可能性是，后人在废墟上重建了寺庙。笔者见识有限，却也看得出佛殿的壁画中的人物，具有显著的中亚、克什米尔造像风格，艺术价值颇高（现代修复的痕迹也过于明显），但是否如某些文章、影视中所宣称的有那么悠久的历史，还是要打个问号的。

继续向上，就只有窄窄的小径，进入一条隧道，仿佛在地洞中爬行，最后眼前豁然开朗，再绕几圈，就到那个形如航母舰桥的山顶的最高端，这就是王宫所在地了。

山顶有两块相连的平地，各有十数间房屋，都也是颓塌的土墙，一端有间完整的房屋，是未开放的佛殿。佛殿的面积不大，看那风格与过渡，我更相信这才是古格的遗留。

毕竟是王宫所在地，山顶的房屋阔大了些，其中一间，竟有大半个篮球场的面积，据说，这是当年的王国的王宫。废墟同建筑工地一样，若是从外面看，总会觉得房间很小，若修建好加了屋顶，走进去就会觉得宽敞许多。看这面积不小的王宫，也能想象得出昔日恢宏的模样。

站在山顶环顾四下，远方的喜马拉雅皑皑的雪山，近处是参差叠嶂的黄色的土林，山下一条河谷，甩出了一片暗绿色的草木。

我想，任何一位初来的旅者，站在这里都会思考同一个问题：在人口最为稀少的世界之巅，为何会有如此规模一座王城？为何它的文明竟会彻底消失？

6. 解密古格

几乎所有介绍古格废墟的游记、文章（非专业论文）和影视，都用这种词句作为开篇或者结尾：十万人之国、一夜之间、彻底消失、神秘莫测……诸如此类。

神秘感是一种氛围，也是一种包装。然而，古格王国是否真的有不解之谜？

几个关键点是：王朝的规模有多大？王朝凭借什么得以在荒漠的高原上立足？王朝是否会在一夜之间灰飞烟灭？为何此地被彻底荒废，后人不再重建？最重要的是上面的第二点，即军事与经济基础。

人们都说古格王朝有十万之众，这是基于古格王朝曾打败过印度入侵的十万大军的传说，古代战争的十万之数，实无意义。古格王朝的版图为今札达和普兰两县及周边，面积大于台湾，人口密度却极低，即使在经济发达的今天，两县人口合计两万有零。四百多年前的明末，气候与现今差距不太大，笔者估算当地人口或不足一万。

以王城的规模就能看得出。三百米高的古格废墟虽有房屋、洞窟数百间，可容纳的居住人口（包括周边）也就在千人以内。古格王朝，不过是在地广人稀之处建立的一个很小的地方政权而已，论规模也就是一个中世纪欧洲拥有城堡的贵族封邑罢了。

在这苦寒、干燥、极度贫瘠之地，古格为何能拥有高等级的文化艺术与经济水平？这才是古格兴亡最关键的钥匙。

笔者以为，这把钥匙的名字叫“商贸”。控制了普兰的古格，把控了藏西通往印度的商业要道。几千年来，西藏与印度（包括尼泊尔）的经济文化往来远高于内地，来自中国内地的丝绸、瓷器，通过茶马古道运入西藏，连同西藏特产的盐巴、羊毛，经过喜马拉雅山脉的几道隘口转卖到印度、尼泊尔，换取的则是藏区（尤其是藏西）缺乏的粮食、木材等。

西藏的中心在喜马拉雅山脉北麓的东部（拉萨），而印度的中心在南麓的西部（印度河流域）。商人们选择从哪个山口作为主要通道跨越喜马拉雅，哪里就会繁荣昌盛。哪个通道被废弃了，那一片藏区就会迅速衰败。沿着喜马拉雅山脉一路走来，笔者发现个很有意思的现象，西藏与印度次大陆经济文化往来，有个从西到东的转移过程，即早期西喜马拉雅繁荣，近代东喜马拉雅兴盛。（这一现象留待以后分析。）

上图中红圈是笔者画的喜马拉雅山脉几个主要商道，从左到右分别是札达口岸、普兰口岸、吉隆口岸、聂拉木口岸和亚东口岸。古格王朝凭险而守，控制了藏西的交通要道（札达与吉隆两处）和印度人的朝圣之路（拜谒冈仁波齐），虽然本地没什么产出，但做做转手贸易，收收买路钱，过得挺滋润。直到王朝窝里斗，引来西边觊觎已久的拉达克，才终结了自己的好日子。

拉达克围攻古格来源不详

第三个问题，一个王国会不会在一夜之间覆灭。提出这种问题的人一定没有丁点儿历史常识。惨烈的灭国之战，都是成年男子统统杀光，儿童妇女做奴婢。一夜灭国的多去了，西夏国够大够狠吧？在蒙古人的铁骑下，除了几座王陵，还剩下什么？

第四，为何古格被彻底荒废，后人为何不在此基础上重建？这个问题就是第二个问题。当某一地区长期具备的军事政治、商业交通、物产矿业价值时，即使兵燹频至，仍可能浴火重生。明末清初的大同与成都屠城，几乎全灭，没过太久也恢复了元气，因为支撑城市的底子没变。

在札达的古格却不同，拉达克灭古格不是杀完人就走，它的目的是占据这几条商业要道。古格灭亡，商贸权转到了自己手上，还会使用过去的贸易通道么？札达几无物产，王城被毁后，哪个印度商人还会这条道过来做生意？要么转到普兰，要么转到克什米尔。因此，古格不具备重建的条件。世界贸易史上，这类因贸易转向而衰败乃至被废弃的城市多去了。

这么说来，神秘的古格，还有什么神秘可言？

古格并不神秘。站在这废墟之顶，或许也是世界最高的王宫上，仍能感受到苍茫与悲凉，大地是如此苍茫而悲凉，时间也是如此苍茫而悲凉，人世间更是如此苍茫而悲凉。