钝
阿番/文
从偏旁来看，“钝”字首先是针对物质材料（金属）来说的。
“刀钝了，去磨一磨”就是这种情况下的用法。不过，坚硬的物体没有了刃，不代表都是“钝”——光滑的鹅卵石，不刃又不钝。刀钝了，往往是和什么东西硬碰硬的结果，其结果是，没有刃了，但又不圆滑。“钝”了的器物表面崎岖不平，它拥有比前面两种形态更多的层次和纹理，以此来记录所受的苦难。“钝”的器物仍可当作刃来用，但这刃多了一丝犹豫，多了一丝拖沓——之前受过的苦难留下的烙印，让它变得不再果决。消除“钝”的方法，便是去“磨”——棱角不光可以被磨平，还可以被磨出。但是，即便“钝”并非它的原始状态，我们不过是想“恢复出厂设置”，这种消磨终究是一种耗费，耗费了对前世丰功伟绩的记忆，假装“初生牛犊不怕虎”地重新开始了。新的用力过猛、集中火力的尖刻，也是丧失了“个性”的结果——有从头再来这回事吗？没有。
虽然“钝”对于刀剑来说是某种缺陷，但对于另外一些器物则不是。相对于刀，斧头就比较钝一些。对于刀剑以外的器物，钝有钝的好处。和利刃相比，斧头的“钝刃”更坚强，不容易损坏。利刃总是小心翼翼，机关算尽，希望可以精准打击；而钝刃可以不拘小节，虎虎生风——干就完了。想想劈柴和切菜，一个动用大臂，附带全身运动；一个震动小臂，只需佝偻身躯。如果说前者酣畅淋漓，怎一个痛快了得，后者简直要像绣花了！当角色转换，钝也由劣转优，开始冲锋陷阵，杀伐果决。利刃虽然可以“快刀斩乱麻”，在处理一些问题时效果奇佳，但脆弱也决定了其格局。钝的器物往往更有冲劲儿，或许是因为愚钝，它距离具体事物更远，这为它做长远的计划提供了契机。
“钝”也被用来形容人。不过，在具体使用时，“愚钝”并不能和“笨”划等号。对着一个人讲“你怎么这么愚钝呀？”时，指的并不是智商，而是世俗意义上的情商。这时，“钝”的对立面不再是“尖刻”（尖刻甚至是“钝”的某种表现方式），而是“圆滑”。愚钝之人除了愚钝，还有个性（圆滑虽然是一种个性，但又不是我们所说的“个性”）。而只是做陈述，并非在对对方讲话时用这个词时，“愚钝”又变成了褒义词。比如，在形容某个大器晚成的人物年轻时不太聪明的亚子时，便会说“他天生愚钝”。这个愚钝，甚至有点大智若愚的意思了。
“愚钝”为什么可能是褒义的？那是因为，虽然愚钝的人接收信息有困难，但是在这些信息中，有好的信息，也有坏的信息。聪明敏感之人，可能成也萧何，败也萧何；愚钝之人呢，则可能败也愚钝，成也愚钝。因为对周围的环境和变化不敏感，愚钝之人反而更容易坚持自己的初心。和钝刃的斧头一样，愚钝之人仿佛更能用尽全力向前冲。
我们时常会看到一些底层人逆袭的故事。其中的很多人并非天赋异禀，但是，也正因为愚钝，他们屏蔽掉了一些周围环境的恶意，坚定地向前走着，一步步接近自己的目标。不过，我意不在赞美他们的“钝”，而是想为深陷相同处境的“不钝”的人惋叹。在一个以成败论英雄的世界（这个世界也一向如此），他们被理所应当地当成了loser（“既然有人能突破壁垒，那就还是他们不行”）。可是，为什么底层人要想获得成功，就要练成金刚不坏之身，而“上层人”却不用呢？有多少上层成功者，被丢入这样的环境，仍旧能成功？他们为什么可以不是loser，其敏感和脆弱还会被当做一种天赋？有些人会在逆境中成才，就有一些人就需要在鼓励、善意的环境中成才。另外，不同的才华需要的培养皿有时并不一样。有的才华适合越挫越勇，有的就适合乘胜追击。我时常在电视节目或者现实中看到一些聪慧的失足少年，一次求人的经历、一场家庭变故、一次老师的否定、一场同学的欺侮，都可能让他们“放弃正途”，自暴自弃。哪怕他们不失足，因环境的劝退而变得泯然众人，我也会感到惋惜。没有玻璃心的权力吗？没有，玻璃是一种昂贵的材料。
既然提到了玻璃，那就以玻璃和“钝”的关系做结尾吧。和金属不一样的是，玻璃并不能被磨钝，它只会碎，从一种尖刻变成另一种尖刻。只有熔化，它才可能变钝，变成招人喜爱的玻璃球。
本文首发于微信公号“阿番树”。
