再读《万历十五年》读书笔记

闲暇之余，再读黄仁宇所著《万历十五年》，多少有一些新的感悟。

这本书通过明朝万历年间几个关键人物的生平、政治作为和前途命运的叙述，为我们刻画了明朝的一个历史断面，对了解明朝的政治体制、社会症结具有非常好的借鉴意义，对探索现代中国应当汲取的经验教训也颇有裨益。

万历十五年

9.0

[美] 黄仁宇 / 1997 / 生活·读书·新知三联书店

万历十五年本是个极其普通的年份，历史上也未发生什么重大事件。但了解这一年的状况，却能够让我们看到这个王朝走向瓦解的历史必然。

万历皇帝无疑是所有人物中最重要的一位。他9岁登基，可想而知，并无主持国家大事的能力。朝政都由他的老师，内阁大学士张居正实际操持。幼年时期对这位老师深信不疑，任何参劾张居正的人都将被贬黜或责罚。而在张居正去世后不到半年，朝廷上下大规模揭发检举他的罪状，导致年轻的万历皇帝将信将疑，犹豫不决。最终高拱的《病榻遗言》成为导火索，彻底改变了皇帝对这位老师的看法，张居正被抄家，皇帝列举了蔽塞朕聪，专权乱政等罪名作为总结。

摆脱了张居正的皇帝很快就发现，自己的权利仍然受到种种约束。他每天需要在大臣们互相攻讦中游走甄别，自己的诸多行动都要受到劝谏乃至限制，渐渐的就对朝政失去了兴趣。他采取了消极的态度对待这一切。对于臣僚的意见，他既不同意，也不反对，漠然置之。最喜欢的皇三子常洵终究未能被封为太子。在皇帝宝座上走过48个春秋后，平静的离开了这个世界。他终究没能实现自己的抱负，连最宠爱的贵妃郑氏也未能最终进入他的陵寝。

张居正无疑是当朝最成功的政治家。任内阁首辅十年，实行一系列改革措施。财政上，清仗田地、推行“一条鞭法” ，军事上任用戚继光等名将平定叛乱。他深得皇帝新任，位居群臣之手，在最辉煌的时候一手揽政，百官俯首。 但这也恰恰铸就了他专权专制，大肆排除异己的作风。死后竟被抄家清算，儿子被发配充军，不得善终。这与当时的政治生态有非常大的关系。张居正得势时，一手遮天无疑会得罪非常多的官僚。这为他后来的悲剧埋下了伏笔。人若不知止，则必有大祸。从巅峰到谷底，天壤之别，如梦如幻。

他的继任者申时行则是另外一种风格。后人的评价中多数认为他是一个 “首鼠两端”“八面玲珑”“左右逢源”既无主见，也无能力，更无作为的人，特别是申时行入主文渊阁的这九年时间里的作为，和张居正大刀阔斧的改革相比，实在是过于平静，以至于有点波澜不惊。但是正是有这样的一种类似润滑剂作用的人物的出现，弥合文官中的各种裂痕，才使大明帝国的经济和民生得以短暂的休养，避免了更大的动荡。万历十二年皇帝精神焕发，但仅仅时隔两年皇帝就发现自己想做的任何事情都做不了的时候，申时行就泄气了。申时行晚年不断后悔未能让皇帝成为一个有为的君主，但当时的政局和现状非申时行所能掌控。

海瑞被称为古怪的模范官僚。他出身卑微，为官刚正不阿，一身正气，深受百姓爱戴。但却与当时的官僚体系格格不入，被视为异类。这也是导致他人生悲剧的最重要原因。他凭借自己对儒家思想和道德是非曲直的判断，对当时的民间纠纷案件做出判断，却导致了更为复杂的问题。海瑞可以称得上思想最为单纯的官员，一心想办好事，但受限于政治环境和个人能力视野所限，终究无法被那个时代所接受。

戚继光被称为孤独的将领。朝廷因东南倭寇为患，迫切需要一位将领能够扫平动荡，安抚民心。于是戚继光就成为不可或缺的重要人物。然而由于明朝财政亏空，政府被文官集团控制，对军事及国防的轻视，导致戚继光抗倭异常艰难。在如此艰难的境地下，他亲自制定军队招募方案、训练方案、筹集军饷，练就了一只能打善战的“戚家军”，成为游离在明朝政府官军之外的一只铁军。他亲自布阵排兵，执行严格的军队纪律，不得不说是一位出色的军事家。抗倭的成功为朝廷立下了汗马功劳，也让他走向拱卫京畿的要职---总理蓟州军务。这是武官里最高的官职，且已突破既有官位体系。但仍旧未能逃出悲剧的命运，晚年被参劾与张居正过从甚密，意图谋逆。未能逃脱政治现实，在贫病交困中死去。

李贽则是那个时代思想家的一面镜子。当时完全依靠孔孟之道、儒家思想的一元政治体制已经无法适应社会发展，必须掺和理智上的新因素才能适应新的环境。针对这种需要，后人不断在孔孟著作上加以批注，形成新的理论体系。宋代的大儒朱熹、明代的思想家王阳明都是这方面的典型。而李贽则是他们的后继者，但他的学说缺乏前后一致性，破坏性强和建设性弱，没能创造一种正统思想体系去代替正统的教条。最终被定性为妄言欺世，行为不检，蛊惑民众。本人被捉拿治罪，最终自刎于狱中，著作则被一律销毁。

读完整本书，感触最深的一点是：每个人都有历史局限性，人终究无法逃脱时代烙印，无法逃脱社会环境对自己的影响。在明朝当时的官僚体制下，无论大人物还是小人物，可能都没办法充分施展自己的理想、才能和抱负。非要争出个不一样，则难免落得一个悲剧的结果。当时的大明朝也已走过了200多年，逐渐走向衰落的结局也是意料之中的事。