卡 21.12.16

人的一生是由无数张卡组成的。长大后的陈实这样醉醺醺地起头。

食堂饭卡、学生卡（地铁公交通用）、门禁卡（新家位于一个高档小区）、必胜客会员卡（毕业聚餐时办的）、银行卡（缴学费用）、信用卡、第二张信用卡、医保卡、员工卡、商圈黑卡（免费停车）、化妆品店金卡（给女朋友买生日礼物）、健身房月卡、首次就诊卡（也是首次精神科）、宾馆房卡、房卡、又一张房卡（已被回收，静候下一位房客）新生儿社保卡……它们之中有的是纸做的，来自夏日街边被晒得油黑的女孩，或者一个鞠躬九十度的委托人；有的是抗氧化的薄铜片，自己的名字被雕刻在镭射底纹之上，像一座退潮后的礁岛；有的是光面，有的是哑面，有的甚至有一股若隐若无的诡异香气。陈实曾经想给它们按照饮食、交通等用途进行简单分类，可是发现这项工作出乎意料得困难，简直无法实施。一个人该如何定义一张卡？当他把差不多大小的长方形，一列一列整齐排在自己面前时，那样多的中文英文数字、甚至是毫无意义的排列一齐跳到他的面前，他能依靠一个怎样的标准来对它们进行分类，是功能、物种还是获得的时间？所有变量向他袭来，像站在失序的十字路口，身旁是流动的光影，光影里是沸腾、汽化，循环往复不断重新凝结的翻滚字符，昏明里甚至有人影穿行。

他看到小时候缠着妈妈办的“粥行天下”会员卡，那是一张他无比熟悉的pvc小卡片：光洁明亮的塑料卡面供人抚摸，右下方小小的金色数字庄重突起，卡片中央此时是一个小小的放映机，小时候的陈实以绝对肃穆的姿态把它放到卡通钱包的夹层里，整个饭店便立刻以鬼魂的形态寄居其上——由三个字符所组成的神秘咒语（V-I-P），拥有一种特殊的魔力，使大米稀饭不再是简单的大米稀饭。白璧无瑕的清粥盛在美玉生烟的陶瓷碗里，所有油腻腻的煎饺子、葱油饼、腌白菜，变成一种熬猪油色的液态，融化在玻璃幕墙外的万家灯火中。绕开这座城市所有的大动脉，流淌在每一条不为人知的毛细血管里，包裹住所有烟火气、狗声、流动的风景、善意的谎言、斗殴的男人、哭闹的小孩、喉咙里不住发出嘶嘶声的老头、老头的溺壶、又响起的座机铃声、被愚弄的救护车。这些人间正道被包裹在凝固的油里，如琥珀般温存，似星斗般闪亮。

他吓得把卡片全部扫下桌面，夺门而出，再回家时，卡片已经恢复了原来的样子。

他以为这一切，是自己擅自停药的结果，于是去了一趟医院，社保卡乖巧地帮忙省下大半挂号费。拿着导诊单，项目信息罗列得明明白白，眼动检查、脑功能成像检查、心电图、症状自评表……每完成一项，医生会归还导诊单，附上一张密密麻麻的分析报告，陈实站在走廊上，看见导诊单上已完成的几行被圆珠笔粗鲁的划去，想到上幼儿园时的六一活动。每班教室被布置成不同的游戏房间，小朋友每人一张小卡片，玩完一项就可以盖一个小红花。

过了很久，他才偶然在一个饭局上，也就是这个饭局上跟朋友提起这件事，在酒精的作用下，他愈发口无遮拦。他说到，自己曾经怀疑，卡片其实就是宇宙的横切面，是一个个断裂的时空。一定有一张最初的卡片，在这么多年的流调里不知不觉地消失，以至于这些卡片都是它的分身：它只是缩短了自己的生命周期，以取得数量上的无穷。

在医院的走廊上，除了幼儿园，他还想到自己住过的那些酒店。他亲身测试过无数酒店，有服务的没有服务的，他意外地发现正规的连锁酒店比其他所有都更能让自己提起欲望，也许是所有环节都需要卡——大门，电梯，房间。“就像那句话说的，”他说，“房卡是卑鄙者的通行证，房卡是高尚者的墓志铭。”

众人或卑鄙或高尚地笑倒。只是酒醒后，谁也不再记得这件事情。上弦月形状的胃袋被各种成分的汁液胀得圆圆满满，盛饱了生命最原初的欢愉。陈实也不再计较那些飘渺的过往，他悄悄地打开手机，起身去前台结账。世界已经彻底进入了编码时代。