一种艺术观

对于一般人来说，生活就是生活；对于艺术家来说，生活就是艺术，艺术就是生活。

艺术家自己若没有魅力，他所做的艺术作品怎么会有魅力呢？

艺术就是魅力。

这种魅力就像一层光环，从艺术家和其创作的艺术作品中由内而外地散发出来。

这种魅力的外层是形式与风格，内层则蕴含着思想与情感。这两层中间的间距相差得越大，艺术作品就越富有魅力。

这种魅力是无法被完全量化、定性、分类、计算、解读的。艺术作品一旦被彻底解释，就意味着形成一种标准规则，随之而来的就是僵化、枯萎、失去活力，也就是失去魅力。而失去魅力的艺术作品和人一样，都将面临着被抛弃、被无视的命运。

艺术如今面临的威胁，就是来自科学。科学对分析、阐释、效率的迷恋，将逐渐消解艺术的这种魅力。一旦失去了本身神秘的魅力，艺术就什么也不是。

运用科学框架和思维的学术属于科学的范畴。借助学术理论的艺术评论正是这样一种科学。

艺术评论的初衷是帮助大众理解艺术作品，但结果是否往往是好心办坏事？倘若艺术评论家出于一种人本主义、服务大众的精神不断阐释/消解艺术及其所附有的魅力，那么具有强大自我的艺术家就有必要采取一种（看似）反人本主义的精神去创作自己的作品，从而维护艺术的魅力。大众、艺术评论、资本、政治等外部因素都是对艺术自律性的威胁，但是这同时也迫使艺术家突破自己，创造新的艺术作品——否则，艺术家只能和他的艺术作品一起被这些不流血的刽子手所埋葬。

理想情况下，艺术评论的任务和目标应该只有一个，那就是培养大众对艺术作品的好奇心、包容性和开放性。往大地说，就是培养人们对自由思想和真实个性的追求。一个思想禁锢、个性丧失的民族，一定是一个不对艺术好客的民族、一个被缪斯抛弃的民族，也就是说这样的民族是很难欣赏、理解艺术与美的。既然如此，那他们又怎么能创作出好的艺术来呢？

艺术评论应作为艺术作品和大众的桥梁。然而各个时代的大众的理解能力和审美能力是有限的，而艺术评论又往晦涩艰深、玩弄辞藻的新潮理论走得太远，因此就必然导致艺术评论与大众的距离和隔阂越来越大，最终必然会导致一种艺术评论圈内小范围的自嗨现象。因此，这样一种畸形发展的艺术评论，对于艺术的发展又能起多大的作用呢？

最后，借本雅明的比喻来总结这三者的关系：好的艺术作品是一颗静默的树，艺术评论则是树上沙沙作响的树叶，或者是那时不时掉在地上的果实——而大众永远是树下那些嗷嗷待哺的嘴。他们心不在焉地抱着这颗树，百无聊赖地摇晃着它，等待着树叶和果实的下落，却很少真正关心这棵树，更别说用心栽培了。

那么，难道说这棵树是自己长了手脚、把自己埋进土里的吗？

哦，

自己栽培自己！

自己埋葬自己！