冬天的记忆

如果不是早上听到附近村子里的鞭炮响，可能还想不起今天是冬至。

在我们老家，冬至是要吃饺子的，“不吃饺子冻耳朵”。再大一点儿上了学，如果冬至这一天在学校度过，食堂也会有饺子供应，大家拿着饭盒排队购买。

白白胖胖的饺子盛在饭盒里，再来一大勺饺子汤，热气腾腾的氤氲下就开吃了。第一口通常会被馅烫到，但也顾不了这么多了，饺子么，味道能差到哪儿去呢。

后来来到了南方，发现这里的人冬至会吃汤圆。正好，北方种小麦，南方种稻子，汤圆和饺子虽然一甜一咸，但它们都很饱满，寓意美好；内填美味的馅料，既好吃，又暖和，很适合天寒地冻的冬天。

北方的冬天，总是很寒冷，不下雪是干冷，下了雪是湿冷。所以每到冬天，人们总会想着吃点热热的东西，汤、面条、火锅、炖菜、烤红薯。见面揣着手，嘴里呼着白气，看到谁在冰上滑倒还会忍不住大笑。冬天是农闲季节，所以人们也经常裹着大衣，坐在灶台旁烤火闲聊。

猫、狗，在冬天也会受到优待，人们给它们的窝里垫上些麦秸秆、破旧毛衣。我们家养过一只小猫，冬天就把它的窝挪到挨着灶台的柴火垛那儿。结果早上推开厨房的门，发现猫窝是空的，喊它“咪咪”，一声细细的回应从灶台锅底下传来，接着慢慢走出来这只还很孱弱的猫，全身沾着草木灰和没完全燃烧的碎秸秆。

原来昨夜下大雪，它嫌窝里不够暖和，钻到了锅底，用灰烬的余温让自己睡了个好觉。

冬天，小孩们之间还有一种不那么张扬的攀比，那就是看谁穿得少。穿得少，除了走动起来比较灵便以外，还说明这个小孩身体棒、有活力。

记得中学有一年放寒假回家，我只穿了毛衣和厚外套，母亲见我穿得少，又握我的手，发现是暖和的，很开心，说我现在身体比以前好了，更顶冻了。听她这么说，我也很得意。最近几年回家，母亲还是会提起这件事，说那一年你可有活力，脸吃胖了，穿得少也不冷。

再后来离家更远了，认识了更多的人，发现比我耐冻的人多了去了，有些女生可以一整个冬天都不穿秋裤，更不用说毛裤了。真是健康又坚强的人。

冬天的冷，虽然让人有些缩手缩脚的，但是并不惹人讨厌。

有几年，我在比家乡更北的地方读书，教室和宿舍里冬天有暖气，只穿毛衣也不冷，这让一个从小在农村长大的人开了眼，享受到了城里人的福利。

但是在暖气屋里不到一会儿，就会昏昏欲睡，而且每个人脸上都有两片红晕。老师说这是缺氧造成的。所以课间我们还是会去屋外透透气，尽管鼻子冻得生疼，但凉凉的空气从鼻子进入胸腔，才让人真切地感觉这是个冬天。

冬季，可以让人保持清醒。据说因为俄国的冬季特别漫长，人们无事可做，只能喝烈酒、读书写诗，所以俄国诞生了很多文学大家，比如托尔斯泰、契诃夫、纳博科夫等等。有一段时间看《金蔷薇》，作者的书桌窗外就是冬天那片波涛汹涌的海。

除了俄国文学，冬天也很适合读鲁迅、萧红和李娟的书。鲁迅的《药》、《祝福》和《明天》，很切合冬天的湿冷；萧红《呼兰河传》，开头直接把我们带回到了“大地都被冻裂”的东北；李娟的《冬牧场》、《阿勒泰的角落》，文字温暖干净，最配冬天的大雪。

冬季是北半球一年时光结束的季节，虽然树木已经光秃秃的了，天空大部分时候都是灰白色，即使落雪，也还是大地一片白茫茫，看不到太阳和绿色，人就容易抑郁，但这个季节很适合静静坐下来，回忆一下今年发生的那些事、遇见的那些人、看过的那些好书和电影。

你的今年还满意吗？