童真里的你在看骆驼——《城南旧事》

2021-12-24图|源网络 文|森吉 回忆起小学课本中的《冬阳 童年 骆驼队》，依旧是一股童真扑满，带着好奇翻开了城南旧事，才知道那一章节是英子童年最美好的记忆，也是童年的结尾。

1

《城南旧事》还收录了林海音的中长篇小说名篇《春风》和《婚姻的故事》。当然我比较喜欢童年故事，大人的故事总是带点悲哀和哲理的。

二十世纪二十年代末，六岁的小姑娘林英子一家住在北京城南的一条小胡同里。经常痴立在惠安馆门口寻找女儿的“疯”女人秀贞，是英子的一个朋友。秀贞曾与一个大学生思康偷偷相爱，后来思康找借口回了老家，另娶他人后再也没回来。

秀贞私生的女儿小桂子又被家人遗弃到城墙根脚下，不知去向。英子对她非常同情，英子在不经意间发现好朋友妞儿的身世与小桂子极其相似，又发现她脖颈后的青记，急忙带她去找秀贞。 秀贞与离散六年的女儿相认后，立刻带妞儿去找寻爸爸。但最终在赶火车时母女二人一同丧命于火车下。随后英子发着高烧，昏迷了十天，差点丢了性命。

后来英子一家迁居新帘子胡同。英子又在附近的荒园中认识了一个厚嘴唇的年轻人。他为了供弟弟上学，不得不去偷东西。英子觉得他很善良，但又分不清他是好人还是坏人，就像分不清天空和大海一样，金红色的太阳，是从蓝色的大海升上来的呢，还是从蓝色的天空升上来的呢？但英子还是把他当成了朋友，相约《我们看海去》。

不久，英子在荒草地上捡到一个小铜佛，被便衣警察发现，带巡警来抓走了这个年轻人，这件事使英子非常难过，因为失去了一个朋友。 后来，兰姨娘来到英子家，英子发现爸爸对兰姨娘的态度暧昧，英子想了一个办法，把兰姨娘介绍给德先叔，后来他们俩相爱，最后他们一起乘马车走了。

英子九岁那年，她的奶妈宋妈的丈夫骑着驴来到林家，那驴打滚儿把爸爸的花糟蹋了。英子得知宋妈的儿子两年前被淹死，女儿也被丈夫送给了一对没有儿女的骑三轮的夫妇，心里十分伤心，不明白宋妈为什么撇下自己的孩子不管，来伺候别人。

后来，宋妈也被她丈夫用小毛驴接走了。最后，爸爸的花儿落了，英子的爸爸也因肺病去世。英子因为爸爸的离开，体会到了自己的责任，觉得自己长大了。

2

小英子是个明亮、纯真、可爱、善良、勇敢的孩子，在英子的心中，傻子、疯子、骗子、贼子这些令小孩反感的字眼，永远都不会出现在她的话里，她的心中永远是纯洁无瑕的 ，她天真无邪，无忧无虑，有着活泼爱问好知的冲动，同情不幸的人。 英子的童年是衣食无忧的，活动视野开阔任凭心灵驰骋的，她有父母和宋妈的关心和照顾，她自己也感到富足。除此之外，善良的她还能结交到小伙伴和大朋友们，她的童年是完整的也是幸福的。

英子第一个结识的疯子秀贞说话经常颠三倒四，导致没有其他小朋友敢接近她，但秀贞却哭着对英子说：“你说我是不是疯子？人家疯子又在地上捡东西吃，又打人。”虽然秀贞不像普通的疯子，但仍是精神不正常的，不过性格方面还是比较柔和的，至少在英子面前是个温柔的大姐姐。

因为遭遇渣男抛弃，私生的女儿也被父母丢弃，导致她精神紊乱，她是个不幸的人，可惜没有从痛苦中走出来，就在找到女儿时也不满足，却要拉着女儿去找那个负心汉，最终命丧黄泉。

妞儿也是个可怜的孩子，被弃养后，又被一个有家暴倾向的父亲收养，从小被逼着学唱曲，就算长大了也是父亲的摇钱树，妞儿想要逃离家时，意外找到了亲身母亲，一晚上的亲情都没享受到就惨死了。

想起了我曾经的小伙伴，也是被弃养在村口，被邻村的夫妇抱养了，可惜好景不长，年幼的她亲眼看见母亲被货车碾压死了，家中贫困，读完初中后就辍学私奔嫁人了，如今丈夫家也是一贫如洗。

小偷是英子搬家后遇到的大朋友，英子逗趣得以为小偷待在草丛中是因为拉屎，不明白草丛里为何有金银铜器。小偷看上去是个憨厚、老实之人，欣赏着小英子的聪慧，也希望她能多读点书，将来做个有用之人。

小偷是英子疑惑的坏人还是好人，说坏人，其实小偷本性不坏，他偷东西是为了供弟弟读书，而且在英子发现他的赃物后，他并没有伤害英子。说好人，可他终究是犯法了，用不正当手段偷取他人之财。所以小英子无意之中将小偷送入监狱也是不必自责的。

3

城南旧事中，林海音依旧是用孩子的角度去描述她曾经历的事，一个人在缥缈的记忆里披沙拣金，平静地将自己的故事娓娓道来，没有大人视角的批评、感伤，只是单纯叙述，待人接物不先入为主，反而容易探得本真。

凌 梦看《城南旧事》曾说：心头漾起一丝丝的温暖，因为已经很少看见这样精致的东西，因为她不刻意表达什么，只一幅场景一幅场景地从容描绘一个孩子眼中的老北京，就像生活在说它自己。那样地不疾不徐，温厚淳和，那样地纯净淡泊，弥久恒馨，那样地满是人间烟火味，却无半点追名逐利心。