屠格涅夫《初恋》：初恋是看见你时心很紧，却感到舒服
初恋的感觉是美妙的；初恋的感觉是苦涩的；初恋的感觉是始终无法忘怀的。
在屠格涅夫的《初恋》中男主彼得罗维奇在他十六岁时就经历了一场美妙又苦涩，令他一生始终无法忘怀的初恋。
初恋的预感
那年夏天彼得罗维奇十六岁，住在父母亲在莫斯科的无愁园对面租的一所别墅里。他在准备大学入学考试，不过既不用功，也不着急。母亲差不多不理他，她的心思几乎为妒忌和幽怨父亲而全部占据了；父亲则天性严肃、疏远，很少亲近他。
彼得罗维奇还从未有过关于女性和爱恋的意识。但这个夏天，他朦朦胧胧地感觉到一种情感在滋生。他沉思，他忧伤，他的血在沸腾，他的心发痛。一种甜蜜、羞涩的女性形象在他的意识中开始隐隐现现…
真的出现了一位少女。
傍晚时分，彼得罗维奇在花园里踱来踱去，听见栅栏外面有欢笑声。他循声推开栅栏，发现了站在那草地上的少女。专横的、嘲弄的、亲切的、迷人的少女。她秀美的手指拿着小花，轮流敲打着四个围在她四周的年轻人的额头。彼得罗维奇差点惊呼出来，如果可以他愿意抛弃一切，只要她那秀美的手指也能够敲打他的额头。
彼得罗维奇感觉他的心紧得厉害，但又很舒服。
爱上初恋
- 少女作乐
彼得罗维奇觉得命运之神在眷顾他。因为次日他就奉母亲之命，去少女家里回话给她的母亲。原来他强烈爱恋的少女名叫齐娜。齐娜面露嘲讽的微笑，招呼道他帮她绕绒线。
她拿他当小孩，只因为她二十一岁，他才十六岁。彼得罗维奇心里发慌，悲哀，嫉妒她那些爱慕者，因为他们都比他大。他真想大哭一场。
隔天，她邀请他玩“摸彩”的游戏。当他赢了亲吻齐娜的手指时，他又激动幸福地要晕过去。他从未如此幸福过，晚上躺在床上一遍又一遍地回忆着。
毫无疑问，齐娜在玩弄他的感情。不止他一个人的感情。所有爱慕齐娜的人都在被齐娜玩弄于手掌。彼得罗维奇清楚地知道齐娜知道他迷恋她，可她就是喜欢折磨他。令他最苦恼的是，她把他当作小孩子看待。
齐娜太过多变了。有时她像一个高傲的公主，把头高高仰起；有时她尖刻，幸灾乐祸；有时她故意卖弄；有时候她又忧郁娴静。即使如此，彼得罗维奇和其他年轻人都欲罢不能，甘愿被嘲讽，无怨地等待齐娜的一点小小的奖励。
齐娜变得越来越令他琢磨不透。她甚至再也提不起精神嘲讽捉弄他们，只是静静地，面带忧伤地沉思着。
她爱上谁了？他们彼此嫉妒，却猜不透那个人是谁。
- 父亲的隐情
彼得罗维奇的父亲风度翩翩，有着俊俏的容貌。他很少对他的儿子表现出亲近。只是告诫他要做自己的主人。彼得罗维奇对自己的父亲既害怕，又崇拜。他热情地爱着他，但只能够远远地爱着他。因为他不允许他太过接近。
就在彼得罗维奇为齐娜烦恼忧伤时，他感到父亲最近的行迹很奇怪。父亲总是一个人出去，谁也不知道他去了哪里。母亲虽然嫉妒和生气，却由于惧怕父亲而不敢质问。父亲还偶尔一个人去齐娜家里做客。
直到一个夜晚，为爱恋苦苦煎熬和猜忌的彼得罗维奇再也受不了了，他决定要当天夜里就弄清楚。他要弄清楚齐娜爱着的人到底是谁。结果他发现那是自己的父亲。齐娜爱着的人是他的父亲。
惊奇，彻底的悲哀，彼得罗维奇感到自己的一部分好像死去了。
恋情的终结
- 永别
隔天，齐娜啜泣着向他诉说她的罪恶，她的堕落。她以为他不知道。她说他依然是她的小花童，她亲爱的人。她为她的捉弄而道歉。彼得罗维奇高兴地哭了。他依然爱她，他怎能不爱她。
齐娜众多爱慕者中的医生告诫他，小心那爱情，小心那可能吞噬自己的爱情。他劝他应该去读书，去学习，而不是跟他们混在一起。
美好无法长存。彼得罗维奇和家人搬家了。因为毫无意外地，父亲的行为被母亲发现了。母亲哭泣，指责父亲的不忠，他们只好搬家。
彼得罗维奇以为以后再也见不到齐娜了。不过他最后一次还见着了她。在那次，他才真正见识到了什么才是爱，就在父亲骑马偷偷会见齐娜时。父亲无情的马鞭打在齐娜的胳膊上，他要求齐娜不要再见面了。然后他看见，齐娜颤抖着，满含柔情地亲吻了那个炽热而鲜红的伤痕。
- 再回首
多年以后，彼得罗维奇遇见了那个医生——齐娜的众多追求者之一。他们回忆那时他们是如何疯狂地迷恋齐娜。他还告诉了彼得罗维奇齐娜的婚嫁后的地址。可是待到彼得罗维奇赶到时，齐娜已经死了。
彼得罗维奇一时惊愕，悲痛不已。
他知道，和齐娜对父亲的爱相比，他对齐娜的爱算得了什么呢？只不过是小孩子的胡闹而已。从一开始他的爱情就充满痛苦和苦涩。可那是他的初恋，是他永远无法忘怀的初恋。他不愿意再经历那样的爱恋，但他庆幸自己有了那段初恋。
一辈子骄傲不求人的父亲临死之前哭泣着求母亲，母亲向莫斯科寄去了一笔钱。
如今只剩他一人，曾经的瞬间如春雨已逝。
他跪着，为齐娜祷告，为父亲祷告，为自己祷告。
一起阅读。公号@阿雯的札记
