此时此地

我奶奶离开人世，在2021年12月11日。接下去一周多，后事按部就班，仪式性场合里，亲人集中聚合的悲痛，来得迅猛，走得也轻易。个体感伤在其中难于辨析，让我觉得恍惚，那一周多，像假的。我爸爸说，他也类似，人家说，他就做，自己根本不知在做什么。

慢慢静下来，想到奶奶已不会再出现我生活中。在世时，奶奶说起她的病，总是那句话，她说她从没想过自己会死。她讲过多年前，一个特别冷的冬天，在老家桐城，家里烧煤炉，只有她和年幼的我在。她让我扶她到小房间歇会，说非常难受，浑身没劲，手都抬不起来。我说，我也难受。我还是硬撑起来，把自己和她挪进小房间，那里通风，我们才渐渐缓过来。奶奶说，那一次真险，再晚点，我俩就都中毒身亡。

原来那时，我就和她共同在死亡边缘打过转，要不是她说，我已没有印象。而我记忆里，年少时在老家，还与她经历过另一件有关生死的事。那是一个暑假，不知打哪儿带的头，街坊邻居争相传，桐城要地震。整个小城被人言笼罩，陷入未知险境，恐慌渗透日常，人人神经紧绷，家家准备应急措施。奶奶把床单系在窗口，跟我说，震了就抓住，往下滑。

传言最盛那天傍晚，隔壁舅老爷一家过来，说，他们找到相对安全的地方过夜。爷爷奶奶让我跟舅老爷去，我眼泪差点出来，问，你们怎么办？奶奶说没事，不用管我们。

这是我人生头一回，体会近似生离死别的沉重，尽管现在看来很是幼稚，但当时，人心里的恐惧，是当真的。后来当然没事，我被带到一大块平地，像是厂房，睡一夜到天亮。爷爷奶奶则和很多人家一样，到小城中心的广场，就地坐一夜。

小学有几年，我跟着爷爷奶奶在桐城生活。五年级时，爷爷去世，奶奶害怕独处，被定居北京的儿女们接去，一住二十余年。我回父母身边，上完中学和大学，到马鞍山工作至今。这二十余年间，奶奶和我相隔千里，有时回来，也总待不长。我去北京看她，多在假期，亦是匆匆。随着我爸爸退休，2021年4月，奶奶住到马鞍山。自此，我才又一次和她有了共同的生活，从4月到12月，春夏秋冬。

这时她健康状况已很糟，走几步就要坐轮椅。近年她身体问题频出，两年前由于肝昏迷，身边家人一概不认得，甚至随意打骂。逐渐回复清醒，性情却发生变化，闷头看手机很久，身旁人聊天说笑，全然被她隔绝在外，喊她也不答应，喊几次，她才茫然抬起脸。一年多以前，她突然大面积脑出血，北京两家医院见状都直说，没救了，不收。直找到第三家，才终于送进ICU。家人做好最坏打算，而她倔强地又过一关，三天后，生命体征稳定。之后她还骨折过一次，还因胃出血住院，但她好像都没当回事，正如她所说，从没想过自己会死。

最后一年在马鞍山，大部分时光，她坐在客厅，那张专门给她买的靠椅上，看电视剧，看黄梅戏，在手机上购物、理财、瞎逛，给亲友发助力砍价链接，下载莫名其妙应用，买回不少廉价而无用的东西。相比二十多年前一起度过的时日，现今的她，已不同于往昔。

从前她总是叫儿孙多吃点，老观念改不掉，热衷于给人夹菜，看到我们吃撑到不能动才满意。我和她讨价还价，少点行不行。现在她仍旧劝，我则会说，我自己有数，反过来让她吃，她也就不再说什么。从前她顿顿要吃咸菜，光就着咸菜便可吃完一碗饭，现在加上疾病致口淡，她对咸菜的瘾更大。如果没人看着，她会把一整包腌豇豆当饭吃掉，然后身上哪里疼，她不说，吃片自己偷藏的止痛药搪塞过去。为控制她合理饮食，我们家的萝卜干被切成小块，每顿定量给她装一小碟，这下变成她讨价还价，太抠了吧，就给这么点。

她自律性极差，为此，我爸爸设置了她的上网时段，避免她夜里连刷几小时手机。她白天也是一坐几小时，为让她动一动，我们软硬兼施，晚饭后要带她在小区散步。说是散步，其实大多时她坐轮椅上，我们推一段路，扶她起来走几步，如此反复。即便这样，她也总找理由——腿疼；心脏不好；外面冷，等暖和再走；天太热，等凉快再走。

她就这么被照料同时也被管束着，高兴起来说享儿女福，生气了说我们全没良心，都虐待她，她要回桐城一个人过。家人无奈，若不是她已不堪一击，谁愿意把她当小孩去管教呢。但她的生气也绝对说得通，谁又愿过得不能自主呢。这可真是一组持久而无解的矛盾。

她高兴和生气的样子倒没变，要么笑得像个弥勒佛，要么整张脸塌下来，显得非常认真。我小时候，她常会问我，家里人你最喜欢谁、谁对你最好这类问题，我回答爷爷奶奶、爸爸叔叔和小姑，她就相当高兴，如果是妈妈那边的人，她则黑着脸跟我生气。我写的文章里，若是提及外婆比她多，她也会生气。现如今，她偶尔还是不忘问起，我不再像从前想着是要看她高兴还是惹她生气，只是直接说，你又来了，老问有什么意思。她便也自嘲地笑笑，然后长叹一口气。

春天时，小姑和姑父在这里把原本荒芜的小院打理出模样，种上草木，其中有奶奶想要的桔子树、月季、小葱和韭菜。树长得慢，花和菜则很蓬勃，小葱韭菜我们已吃了几轮，月季花常开，并在秋冬时节越开越多，越开越大，有那么两三朵，大得不像话。这么些年，奶奶一直种月季，在北京养于花盆里，我见过那细小枝头长出的红花，以为它就是纤弱的。没想到在土地里，它竟盛放得如此肆意。奶奶每天都要看一看院子，直到最后住院，她也反复惦记，让我爸爸打开手机远程监控，调出小院给她看，看她的花，又冒出一个花苞。

奶奶从前爱和我讲故事，讲聊斋，也讲她自己亲眼所见。据她说，年轻时总能看到别人看不到的，即所谓魂魄。他们和人一模一样，只是在时空之外。在她描述里，有认识的人，有陌生人，有死去的人，有即将死去的，这种即将，又包含预料中和意外的。她看见那些“人”并不感到怕，真实得就像在此界，唯一区别，无非是那些“人”都不言语，再一定睛看，就不见。奶奶说这些时，也同样是非常认真的，认真到让我几乎不能对此怀疑。但另一方面，奶奶又是胆小之人，看一部恐怖片，就会在夜半挤到我床上来。

奶奶去世在午后，而在当天清晨，叔叔说听见奶奶在喊他，和平常语调无异。事实上，当时的奶奶，已昏迷不醒。我虽不曾目睹这类迹象，但不否定它存在，更相信这是真切的意识，跨过时空所限，并不消散。

那是怎样一个世界呢，眼下我还不知道。若我看见，我想那其中的奶奶，就如置身琐碎日子的平淡场景：春光里她坐在院门口，看我们给花浇水，拔去杂草。夏天午睡起来，总要吃一根雪糕，傍晚被我们推着散步。入秋时还在说大话，待到重阳，要登上不远那座山……一幕幕无非寻常，却正在眼前——此时此地，万物不再流动，亦不再有生死，就这么静止。