高度压抑情绪中的诗意爆发——杜鲁门·卡波特长篇小说处女作《别的声音，别的房间》上市

听到杜鲁门·卡波特这个名字，你会想起什么？也许是风靡全球的《蒂凡尼的早餐》、非虚构写作史的里程碑《冷血》，又或者是最近国内首次引进的《世界开始的地方》？

在威廉·萨默赛特·毛姆口中，他是“现代文学的希望”；同为新新闻主义代表人物的诺曼·梅勒称他为自己这一代中“无可挑剔的作家”；早在高中阶段，读过卡波特作品的村上春树就深深地叹息：“这么好，我无论如何也写不出啊。”那么，跻身美国现代文学代表作家之前，天赋过人的卡波特又有着怎样的声音？答案或许就在他年仅23岁时出版的高度自传性虚构作品《别的声音，别的房间》中。

2021年12月，新经典文化推出了这部不同凡响的长篇小说处女作。译文由资深译者卢肖慧精心打磨，力求重现卡波特刺痛南方星空那一声孤傲的啼啭。

这是一场早熟少年寻找自我的旅程。13岁的乔尔·诺克斯在丧母后独自离开新奥尔良的姨妈家，前往亚拉巴马密林深处的斯骷利庄园，希望与素未谋面的生父共同生活。经过一场漫长而孤独的旅行，他抵达了庄园；那里，等待他的是一群生活在奇诡、梦幻与伤痛中的人们。其中最惹人怜爱的那个，当属粗放而聪颖的艾达蓓尔：她的原型，便是卡波特的童年挚友、《杀死一只知更鸟》的作者哈珀·李；而在李笔下的南方往事中，那个满脑子幻想的小个子男孩迪尔，则是活脱脱的卡波特。

的确，翻遍《别的声音，别的房间》，都找不到一个寻常人物，而他们身处的现实，也远比梦境和回忆更为缥缈。瞧瞧庄园里的女仆密苏里：脖颈上缠绕着神秘的紫色伤疤，转瞬间就从热恋跌入憎恨，巴望昔日爱人永世不能逃脱苦役；还有伦道夫堂弟：爱恋着许许多多的事物，将所爱之人皆化作这些事物的象征。而卡波特所热爱的自我、他人、文字、景致的象征，或许正是《别的声音，别的房间》这个故事本身。

有读者评价：“这文字有时是如此毫不费力，让我想起拜伦，有时又如此费尽心思、细致入微，让我想起康拉德。对话、故事、地点让我想起福克纳，而最后，那创造性和想象力又让我想起了吐温。但是，切勿怀疑，说到底它是百分之百的卡波特。”应卡波特文字的感召，人们纷纷选择放下逻辑，听从直觉。

这部少年天才之作，据卡波特坦言，“是在高度压抑的情绪中的诗意爆发，是一次驱魔的尝试，一次无意识的、全然凭直觉的尝试。”曾经，特立独行的卡波特走到哪里都带着字典，因为用词讲究而被同龄人嘲弄；音节和声调整夜都在他的脑海中激荡，唤他醒来释放幽禁于心底的想象力，与诗意嬉戏。在卡波特泼洒想象力的天地之间，纯真与诡谲互为彼此的同义词。

《别的声音，别的房间》中的人物同我们一样，被浩渺无际的愁绪推着，横渡倾颓的人世。然而，正如书中所说：“头脑也许会接受劝告，但心却不会，而爱，不通地理，故不知边界”；纵使我们势必伶仃，一旦拥有了爱，就绝不会畏惧。