历史的温度
感谢这篇文章：https://mp.weixin.qq.com/s/xWmXAoNwpcU3rzlLNwlCDA
自一个局外人且从未读过史先生著作的平庸读者的角度，借助来自各路八方的评价与叙述，也能窥见史景迁先生思想的灵光。我无比欣赏其创作的激情来源——在我看来这主要体现在他热情而永无止境的发问上；也不得不说，史先生著作纸质版的标题字体都很漂亮。 来自郑先生的评价，值得深思：“学问中最大的东西，还是对文化传统的一个认识。”封面文字也值得摘录：“历史在他那儿不是冰冷的学问，而是文化、文学、个人情感与想象的综合体。” 不过，这句话得联系中美史观的差异来理解：“美国史学界区别于国内的重要一点，就是没有一个标准史，历史有各种各样的讲法。在国内学的是大历史，宏观，浩浩汤汤；在耶鲁学的是如何捕捉历史中活生生的有血有肉的人。” 而史景迁也自陈自己的写作风格，通常是以某个具体人物或某一类人物入手，来搭建精密的线索，从而深入挖掘历史事件的真实内涵。这一点在以下写作过程中得到体现：“当我在中国正史里读到曹寅是一个包衣、织造、巡盐御史时，这意味着什么？他如何应对无限的皇权？”、「“我发现了一个非同寻常的故事之核，”史景迁眯起眼睛，盯视前方：“关于妇人王氏的被杀……尸身蜷缩在雪地里。”」这是一种珍贵的、对他人的体察。当他想到这层时，我认为他持有的是以个人的微观反映宏观的信心和决心，这也正对应了美国史家对待历史的态度：“每个个体都很重要，不管是皇帝，还是一般的老百姓、贩夫走卒。整个史实就是生活本身。”也由此，以这样的眼光写下的著作，自然而然地给读者这样的感觉：“历史不是那么冰冷遥远，而是可供读者投射情感、释放想象的私人场域。”我想，他之所以能向我们传达出这样的，除却这种浸润多年的史观熏陶作用之外，他的个人因素亦不可忽视：“史景迁说，他只想引起读者对中国的兴趣，对这个东方的‘他者’有一些了解，能理解就更美妙了。”这让我想到了阿伦特面对采访者“你想带来什么影响”的问题时，先驳斥了这种“宏伟崇高”的想法属实是男性才会有的意淫，然后拿着烟的手轻轻一挥：“带来影响？不，我只想理解。” 而从这个“带来理解”的目的出发，不可避免地要迎来“回归”（得找到一个落脚点），那便是通过构建一个“他者”来满足西方自身的需要和问题。但他最重视的，还是在从头至尾的这一整条路径中，所体现出的文化间的交叉与联系，以及这种联系对于人类历史发展的意义。 PS1：跨越时空的能力初现，我也小小模仿了一番：“1382年，温彻斯特学院在汉普郡创立的那一年，明朝洪武帝朱元璋镇压了胡惟庸的谋反，废除了宰相一职。”由此我还特意去搜索了临川一中的建校时间（1955）甚至为被安排在老校区读书学习而感到庆幸——所谓历史底蕴，倒也不是没去过新校区，不过相比之下那种现代感反而让人觉得韵味全失。 PS2：或许可以类比、抚慰自身并重振信心：“与他们交谈（播客、公开课）之后我突然意识到，探索中国史（哲学）一定会很有趣。我相信一定有许多因素促成了这个暗含逻辑的决定。” PS3：“语言学习已经开始转型：从战时一般的交流需求转向和平时期了解对方的历史文化和社会。”身在和平年代，庆幸非凡，同时也略感悲哀，因我自己也有过“语言学到能交流不就好”的想法，现在想来完完全全是对惰性泛滥的合理化。 PS4：突然被这样的纯粹击中：「用我的话说，那是“一个越过我肩膀的注视”。他是非常坦率的，当然也会发怒。作为一个皇帝，他记下的政事和日常生活出人意料地直白……我喜欢他。」 “《南方人物周刊》记者用将近一周时间细读了尚未译介引进的画册《中国世纪》，难以放下。” PS5：手捧原本开始发问：“他在位61年，平定台湾之乱、三藩之乱，解决与俄国在边疆的冲突；他把一些秘密放在心里；他最信任的是自己或者说自己的记忆。我后来意识到，在康熙的材料中还有其他领域可写，我当时着重于内政，想知道在他眼里，统治是什么。”文章中提到的类似发问还有很多。 PS6：获得、征服与夺走、失去是不可分割的一体两面，是同一指向下的不同视角，在两者之间来回穿梭是踏入全面分析的门槛：“满清征服中国后，改变了中国人的生活，我想知道满清夺走了什么，而中国人又失去了什么？过去我研究康熙、雍正，想知道他们如何在中国建立新秩序，为中国带来什么改变。到后来，我觉得应该去研究被征服的这一方，他们到底失落了什么。” PS7：“后现代史学有一个立论叫‘弥缝’，意思是说，他们相信历史叙述中肯定存在缝隙甚至整块的空缺。”在观看世界和中国历史概要图时，我也为那连续的蜗牛壳状的图形困惑过，也曾为那写未被文字填满的空白所惋惜。怎么能画成连续的呢？它应该像是拥有可以渗出水来的孔洞的石板，它应该被标注为“空缺”，以待后世用史料的分析、解构和重构来注满。与此同时，事件与事件之间的相对重要性，在大事年表、概述图这类东西的出现时，被完完全全抹杀了。所以相较于声势浩大的宏观历史，我更为微观史学的著作所着迷。 Last but not least, Mr. Spence, R.I.P.
