公路之歌

公路的右方，无边的海洋

原创：F小姐

公众号：旗津港

公路音乐：纵贯线-北上列车

两年前，我写了《我一个人住》，里面提到《锵锵三人行》，那时候在家休养，时常打开YouTube听一听那些遥远的访谈。某种意义上《十三邀》与《锵锵三人行》是很类似的。尽管许的确不是一个合适的访谈者。

已经很久没有人和我聊天，聊一聊这些关于观察理解世界的话题。月前，大礼堂开会，和二部主任一起站在大厅，她突然问我关于写作的问题，我一愣，尽管终究落在有没有收入这点上。但就是这样的聊天，平素也是没有的。身边仿佛已经没有人，一下午静静去聊一本书，聊一部电影。月前，和W微信说想和她见面说说话，月底她出差过H市，只待一晚上，问我在不在。老吉回H市工作后，几个月间见面两次。她仍是话不多，某种意义上，我发现她非常柔和且不易激动，是个自制力超强的家伙。波澜不惊的内心，不容易被看透。她有某种超然的力量，提到最近买的一本书是《道德经》。

L从前交流，无非是关于某件事情的感悟，或者一部影视，一首歌，如今悉数转变成饮食、购物等等俗事。他提到移动硬盘存了1000部电影，几年前去海外之前下载的，都是高分影片，如今陆续上传到了我的某个闲置网盘。我打开网盘一瞧，很多作品在大学时候看过，毕业之后却没有再次打开。前段时间，有位读者问我，是不是最近没有看电影，为什么不再写影评了。上周去影院看了张艺谋的《悬崖之上》，取景不错，演技很棒，可惜逻辑经不起推敲。好影片的确是很久没有看过了。那些营销号所渲染的电影，亲自看过，总会知道，徒有其表。

无人可交流时，我都在听摇滚。或许说来讽刺且矛盾，一方面，我听评弹，热爱古典，另一方面，内心深处，热爱摇滚。摇滚将我内心另一面释放出来，就好像在享受着速度带来的感觉，车子飞速驶过留在身后感受到的惊心动魄。不知道什么时候开始，人生变得庸俗而平凡。我的写作也开始习惯了这些庸俗的表达，尽管我努力在现实与理想之中找到一个平衡点。几年间，我确实没有遇到值得交心的朋友。当然这并非我一个人的困境。

和J有段时间没有联络。上一通电话聊到某些话题后，不欢而散。某种意义，他对于家庭是匮乏责任感。即便仍有感情可以继续，也是覆水难收，谁都了然于胸。五月初，是他的28岁生日。我去了外地，没有和他联系。他骑摩托回去，听说又换了一辆车。这两年他开始骑行，24岁没有去成的西藏，一直藏在他的心里。我深知这些，也只有在如今的环境，才能给到自由。

那些年随风逝去，花了两年时间终究走向释然。也许能留下的，依旧是那些美好回忆。某种意义上，秉烛夜谈，远离现实，曾经有许多值得一生追忆的瞬间，但是面对现实，太过懦弱，这也是我无法见谅。前段时间，J姐一家回来，来看小爱。大女儿已经长得很高，寻常时节未有联系，我似乎亦无话说，寒暄罢了。无言中唯有遗憾，曾经很是亲切，那一年在杭州，她才那么小，懵懂可爱，小爱还没出生。走过西湖，月色一如当年。

上次驶过石臼湖，据说是天空之境。当日天色不佳，远远望去，雾蒙蒙的，下车立于桥上，桥上风很大，右边是无尽的湖水，晴日里很像大海。也想某日清晨，一个人驾车去往自己想去的地方。