当我失去我的车之一个月小记

2021年11月29日，我彻底失去了我的车，同时我还固执地认为，这一场失去的期限，或许是永久。

这事儿就算放在哪怕2021年11月20号，我都认为是绝不可能发生的，无论过去这些年我爸妈劝过我多少次不要再养车了，打车远比养车便宜；无论近几年我所居住的小区车位租金翻了多少倍；也无论过去我为了保养和修我那辆小白破车，花了多少冤枉钱，我都丝毫未曾有过要舍弃我的车的念头。

我曾经誓死要捍卫我的车，那是我最后的底线，是我甚至可以连房子都可以不要的前提，是我此生唯一可以维持“在路上”的理想的途径；拥有它，就是我确定要的终极结局。

我对车的执念并不是空穴来风，年轻时的我也是一个看不起车的人，毕竟作为一个正经的“朋克少女”，我连钱都看不上，怎么会看得上一辆破车呢！那时候的我最喜欢坐公车，觉得坐公车才是全世界最酷的事情，再没有什么是比大大的公车和长长的火车还酷的交通工具。我喜欢公车喜欢到整个大学时期都可以坚持每天走读，就为了好好享受那四个小时的往返公车通勤时光；在二十来岁的那些不务正业的日子里，我已不记得有多少次，我每天清晨只是随意跳上一辆公车，然后就摇摇晃晃任由一整天从我的生命中流逝过去。

直到在我二十七岁的那一年，亲情为我拷上了一副金饭碗的枷锁，我被流放到了田里。我所说的田里，是真正意义上的田里。那是我此生目前为止唯一经历过的至暗时刻，那是一个“监狱”，不仅仅是身体上的，也是心灵上的。在那里的每一个夜晚，我只顾将自己关在那间不足十平米的房间里，毫无力气地躺在一张高低床的下铺，以泪洗面，翻来覆去只问自己一个问题：“这样活着，到底有什么意义！”

偶尔我会站在小小院子的中央，从院子的铁门向外望去，外面是无穷无尽的山、狭窄蜿蜒的山路和梯田。有那么一两次，我终于大胆地走出去，我就站在那条山路旁张望和期待了半天，没有发现任何可以拯救我的工具，哪怕，仅仅是将我的身体从这里拯救出去。

当我走回到禁锢住我的那个院子里的时候，我才发现院子中间停了一辆车，我在它旁边停下来，盯了它很久很久，虽然那只是一辆普通得不能再普通，破烂地不能再破烂的小轿车，但我的内心就是无法抑制地对它涌现出一种强烈的渴求。我想我就是在那个时刻，深刻地意识到，在人生最绝望的时刻，或许唯有一辆车，可以成为我最后挣扎的稻草。至少眼下，唯有它可以带领我逃离这个至暗时刻。

后来的事情你或许也猜到了，我当然是被一辆这般的小破车给拯救了出去，我先是取得了身体上的自由，后来又与父母和周遭进行了精神上的抵抗，最后顽强地、不惜伤害他人地、无比艰难又痛苦地取得了精神上的自由。

即便如此，那段曾使我陷入严重抑郁状态中的至暗时刻，依然给我留下了不轻的PTSD。因此我一定要拥有一辆车，我告诉自己，它是能保证我时刻都自由的绝密武器。

于是从那之后没多久，我真的就拥有了一辆属于自己的车。那是2014年的年底，我爸妈先是将他们的旧车送给我开，半年之后，爸爸见我工作忙碌，每天上课都要跑区，于是又全款买了一辆新车送给我（好爱我的爸爸）。

也因为有了这辆车，我好像真的开始变得越来越自由起来。我曾在深夜开车出去仅为了吃一个冰淇淋，也曾在午夜三四点时候带着滑板在空荡的街上压马路；我曾因为睡不着，明明没有工作的那天，我也会早上六七点就开车去上班；我也曾在一个冬天里，几乎每周都往返五十公里去大学城假装自己是大学生；我是最讨厌自驾游的那号人，但我依然开着我的小破车跨越过千里，还在星光下，与我的狗子有过一次盘山之旅。最关键的是，在拥有了爸爸送给我的那辆车后不久，我就有了自己的工作室，无论在工作上还是生活上，我都彻底成为自己的主宰，获得了几近绝对的自由。

我很喜欢我的车，我也很喜欢开车。我是真的很喜欢很喜欢开车，开车对我来说是一种享受，特别是去工作的时候，每次出门和回家，通勤反而成为我最放松最快乐的时候。我不知道为什么，我就喜欢一边开车一边听歌一边摇头晃脑又或是跟着唱歌的时刻。开车甚至会激发我的灵感，我有很多很多的想法都会在开车的时候涌现出来，不知道为什么，我一直觉得开车，就是我的散步（如果你知道散步对于19世纪的哲学家和文豪有多重要的话）。

当然，毫不谦虚的说，我的车技也很好，这大概也是我喜欢开车的原因之一。我买保险从不买车损险，因为我就是敢自负到向自己笃定，我绝不需要这样的险种，如果我的车被损坏，那一定是他者的责任（事实也确实如此）。开车对我来说就是一种快乐的条件反射，除了放松与快乐，我什么感觉都没有。

我也很喜欢我的车，在过去的七年，我开过三辆车，每一款都很好开，特别是白色那辆的后驱，我太享受那些大踩油门身体被引力所拉扯的时刻。

以上总总，大概正是因为以上总总吧，当这个月的某一天，我无意中告诉身在海南的妈妈，我的车子已经卖了时候，她和我爸都感觉难以置信。是的，连我自己都想不到，有一天，我居然主动舍弃了自己曾经坚定不移的执念。

我还记得那一天。

那天早上我开车之前，将车里的物件彻底收拾了一遍，塞了好些进自己背的大背包里。然后我就将车开去了4S店，十分钟不到的时间办好了手续，我交出了所有的钥匙，没有任何迟疑，背着背包，就朝公交车站走去。

我原本是不想回头看那一眼的，最后彻底走出来后，却还是忍不住看了一眼。尽管这辆小黑车陪伴我的时间还不足一年，但我也曾那么喜欢过它，它很美很酷也很好开，我甚至还为它改了尾翼。

最后看它的那远远一眼，搞得我忽然心生悲凉。我掏出手机拍了一张照片，那场景让我忍不住想起旅行者一号飞出太阳系时转过身来拍的地球的那最后一张照片。

那些抛弃过往，彻底远走的灵魂呀，你们还会好吗？！

当时的最后一瞥

旅行者一号转过身来，无情又坚定地飞去了星际；而我转过身来，假装坚强地去了公交车站。

我掏出好几年都没有用过的公交卡，很快就坐上载我去工作室的那班公车。我找了靠窗的位置坐下来，耳朵里依然塞着耳机，这情景让我觉得好熟悉。我又遇到了二十几岁时的自己。嘿，你还好吗？你，还是那个你吧？

强迫症如我，居然在那一刻就掏出手机，在微信里删掉了所有从前用来交停车费的公众号。那大概就是我彻底失去我的车之后，最为难过的一刻。

我曾以为当我彻底失去我的车，我失去的是我最后的自由。

却没想到，这一个月，我获得的是更多的自由。

我再不用去租车位了，600块一个月的车位，拜拜了！

去上班或者出门的时候，我再不用去找停车位和付停车费了！这你能想到吗？我现在的通勤时间居然比自己开车还要快，因为我不用去停车。每天往返的打车费跟我一天的停车费是一样的价格！

我也再不用每年买保险，做保养了，你知道那小白破车五年来花了我多少保养费吗？！

如果我说我还曾正坐自己位置上办公的时候，忽然接到警察的电话，问我的车是否停在商场的停车场，然后告知我，我的车被别人擦挂了，修了我整整五天的话！拜拜了！我再不会遇到这些糟心事了！

在这一个月里，我曾赶着去上班，在路边焦急等待；我曾坐了很久很久的地铁去一个遥远的医院；也曾为了一个目的地辗转好几班公车；我也曾在傍晚的寒风中，饥寒交迫的我，从公交车站往家走。

而在这一个月里，无论我时间多么赶，我总能及时叫到车，没有一次迟到过；我还跟好些司机聊了好多好多有趣的话题；我开始欣赏起路边的风景和形形色色的人们，发现我所在的这座城市，一些深深浅浅的变化；而寒风，你知道吗？这个世界上，我最爱的就是寒风，每当我在寒风中行走，当冷空气钻进我肺里的那一刻，无论我的耳朵里有没有音乐，我都有一种进入梦境的感觉，那是缠绕了我一生的说不清道不明却无比温暖甚至唯一美好的梦境。

是的，在这一个月里，我每天都穿着高中生的校服，在这座城市的公共交通里“装疯卖傻”做着自己，但我好快乐！我真的好快乐！我发现从前我错了，一辆车远不能保证我的任何自由，而我此时的自由才是无与伦比！

不要问我为什么要卖掉我的车。我只能说富人才不会有我的烦恼，而同样，我也永远不会有富人的烦恼！

有些人就是想一辈子都做一个穷人！有些人甚至连快乐都不想要！

她的快乐，或许并不是正常的快乐！

就任她留在风里，让时间去证明吧！

我的高中生校服，和最后的一辆车。妈妈最舍不得的，是这个跟了我们家十五年的车牌。

来自爸爸的礼物，我曾是那么喜欢它

跟我的第一辆车道别的时候