失序，失控，失力
只看《老无所依》这部电影的名字，我首先代入一种“这肯定是一部温情片”的既定印象。然而在电影的开篇，就与我想象的大相径庭。
《老无所依》最为突出的特点是其黑色冷峻的风格和肃杀的暴力影像，可以被划分入黑色电影之列，也可以看作为一部典型的西部影片。但按照这样的逻辑观看，你会发现它是反体制化的。
传统好莱坞的西部片中，影片总是遵循着善必胜恶的美好道德欲望，不论是人物性格还是事件性质，一贯是界限分明的对立。而在《老无所依》中，这种界限被打破，主角Moss在违背道德的情况下拿走毒贩的钱款，决心做恶人并走上逃亡之路时，又不忍拒绝一名毒贩的求情，可以看出，他并不是一个非黑即白的人。
善恶分不清，除了人物，还有叙事。影片采用了非全知的叙事方式，观众不能掌握整个事件的全貌，而是以内聚焦视角观察整个故事的发展。本以为下一秒该发生的“合理”情节，却是一些与剧情无关但重要的“意外事件”，大大超越了观众的期待视野，打破了观众该有的心理预期。
而这一种效果很大程度通过视角的转换实现。在Moss的视角中，他是故事发生的起因，他的选择给观众展现了普通人命运走向的不确定性。在杀手Chigurh的视角中，一个生物——或是动物、或是人，下一秒随时都有可能死去，杀人充满随时性。
而这部电影，几乎没有出现任何的背景音乐，主要是利用现场音效，为观众营造紧张悬念的气氛，这也是影片最为突出的特点之一。西部戈壁呼呼的风声，皮靴踩在石头上咯吱咯吱的声音，尸体旁边的苍蝇声，这些现场音效给予观众直接且真实的感受。特别是在Chigurh和Moss对峙之前瞬间死寂的环境，达到了一种无声胜有声的效果，让人汗毛直竖。
回到看似文不对题的片名，用心发现，一切都是情有可原。《老无所依》是20世纪爱尔兰诗人威廉·勃特勒·叶芝《驶向拜占庭》一诗的开篇句，讲述是一位年华老去的长者发觉自我身处于一个看似真实，但实则是由臆想所造的世界之中。这个世界将随其即将死亡的躯体而消亡，他的灵魂则渴望离开尘世去往天堂。
正如影片中唯一一个象征着正义的警长，他总是落后一步，对比同为警察的逝去的父亲与祖父，他将祖上留下的这种英雄的荣誉遗留在日益变换的世界之中。当英雄已经老去，也没有正义的牛仔接替来守护善良的人的生活，那这个世界将会何去何从？无所适从感铺满了整部影片，NO COUNTRY FOR OLD MEN.
