士兵的故事
从前，有一个国王为他的公主举办宴会，一个士兵看见了公主，只一眼就沉醉在她的美貌里。但是卑微的士兵如何配得上公主，好不容易找到机会向公主吐露真情，公主深受感动，告诉他，“你如果连续一百个晚上都守在我的窗户下面，我就以身相许。”
于是士兵开始夜夜守在她的阳台底下，不管刮风还是下雨。
一直到第九十九天。
第九十九天的夜里，士兵起立，搬走了椅子。
“结局呢？”
“这就是结局。”
“你从哪里听到这个故事的？怎么听起来这么扯淡呢？”
“有一部电影叫《天堂电影院》，那里头讲的。”
我跟小迪坐在新大路的新疆团结烧烤店里，他靠着椅背，慢吞吞地咬一串羊肉串，颇为神秘地跟我讲了上面那个士兵与公主的故事。
“这个结局不好，如果换成一个结局呢？”我不死心地问，
“好，你换。”
“第一百天，士兵来了，公主的窗户打开了。”
“这听起来不错。然后呢？”
“然后，士兵跟公主相爱了，幸福的生活在一起。”
“你搁这编童话故事呢？”
小迪翻了个白眼，显示他对我的强烈不满，
“你赶紧自个儿喝一杯吧，认罚。”
“行，我喝。”我端起面前的酒杯，将杯里的乌苏啤酒喝个精光。
“那照你说，得怎么办呢？”我咂咂嘴，不服输地说。
第一百天，士兵来了，公主的窗户打开了。士兵欣喜若狂，他高声欢呼，仿佛赢得了全世界。公主站在城堡里，看着底下欢呼的士兵，她有点想笑，又有点感动，她被一个士兵的笨拙跟真诚感动了。
士兵爱她，但是，她还没有爱上士兵。
士兵发出爱意的那一瞬间，她只是接住了他的爱意，就像接受一个礼物一样，也许这个礼物有些特别之处，但总归还是礼物。往后的日子里，士兵用尽全身力气爱她，她照单全收。
她喜欢士兵，喜欢他的全心全意，喜欢他的无微不至，喜欢他的小心翼翼，她的神经徜徉在他排山倒海的爱意里，她在那样的爱意里随意伸展自己。
士兵熊熊燃烧着自己，用火光来照耀他们的爱情。然而，因为太过炽烈，这场火要熄灭了。
大火熄灭的时候，公主终于反应过来了，她想点燃自己，重续他们的爱情之火。但她太后知后觉了，火堆里一点儿火星子都没剩下，只留下一地灰烬。
“这压根是你的故事吧，什么士兵不士兵的。”我笑着怼他一句。
“别管是谁的故事，你就说是不是这么个理儿？”
“行吧，我知道你意思了。”
“是吧，不管怎么样，士兵最后都会心碎而死。”
“我知道士兵为什么在第九十九天的夜里离开了？”
“你说。”
“第一百天，士兵仍旧守在公主的窗户底下，但是公主告诉他，她只是一时兴起，是逗他玩的。那士兵听到这个消息后，就会心碎而死。”
“是吧，不管什么样的结局，士兵都会心碎而死。”
“是的，不管怎么样，最后士兵都会心碎而死。”
“你是士兵吧？”
“谁不是士兵呢？”
小迪的故事讲的神神叨叨的，但他的意思我懂。
“走的那天，我跟她说，以后我要是有出息了，拍了电影或者短片，就把那个场景放在里面。她哭着跟我说，你一定要加油。”
“什么场景？”
“我那时候很穷，为了专心考试，没去工作，每天窝在家里看书。她每天中午会回来跟我一起吃饭，为了省钱，我们就用电煮锅煮白菜粉丝，在粉丝里加一点黄灯笼椒辣酱，滴几滴油，然后不停地搅拌，等香味出来了，两个人就分着吃。有时候她为了改善伙食，给我增加一点营养，会买半只烤鸭回来。我的那个出租屋东西特别少，只有一张书桌，一个书架，一把椅子，就连垃圾桶都只有一个。吃饭的时候，我坐在椅子上，她坐在床沿上，为了吐骨头，垃圾桶就在我们脚下踢来踢去。”
“吃完饭之后，我下楼扔垃圾，她去洗碗筷。有时候也换着来，她去扔垃圾，我去洗碗筷。等两个人都忙活完了，我就会把窗帘拉上，然后手机随便打开一首歌，然后抱着她，在出租屋里跳舞。其实也不是跳舞，就是随意扭扭身子。她的头伏在我的肩膀上，我刚好闻到她洗发水的香味。”
“毛儿，你不知道，她用的洗发水，味道真的特别好闻。特别好闻。”
小迪把士兵的故事换成了自己的故事，我们桌上的乌苏从两瓶变成了四瓶。
“我之前重看刘震云的《一句顶一万句》，里面有一句话，我记得特别清楚，过日子是过以后，不是过从前。”
“我知道，我懂你的意思。”
“其实，我也没要死要活，也没有哭的撕心裂肺，只是有些细枝末节会循着缝钻进我的脑袋里，时不时地闪一下。真的，只是时不时地闪一下。我发誓，我绝对没有大张旗鼓、声势浩大地去回忆。我躲还来不及呢？”
小迪把桌上空着的酒瓶摆成一排，拿手指来回地敲过去，手指跟瓶口碰撞之后，发出“吨吨”的声音，那声音很轻，从发出的那一刻就消失在人声鼎沸的烧烤店里。
“有一年冬天，我跟她在阳台上晒太阳，那天，阳光特别好，照得人身上暖洋洋的，但脚冷。我跟她说，要么，咱们泡个脚吧。她这个人，你知道的，总是说好。听着她的话，然后我就去烧热水，准备泡脚盆，擦脚的毛巾。不一会儿，水烧开了。兑好冷水后，我们开始泡脚，你别说，冬天泡脚真的很幸福。等泡的差不多的时候，她说她的脚指甲好像长了。我说，那我就给你剪一下。于是我就赶紧自己擦干净，又帮她擦好，把她的脚搁在我的腿上，开始给她剪脚指甲。那天，阳光真的特别好。”
小迪说的时候，我开始在脑袋里想象那天的阳光到底有多好。
桌上的空啤酒瓶变成了六个。
“小迪，你从明天起就去拍短片吧。”
“毛儿，你说爱情到底是个什么东西呢？”
“不知道，按这个程度，反正不是个好东西。”
“哈哈哈，对。是这么个意思。”
“以后，你有什么打算？”
“好好工作，好好生活。”
桌上的空啤酒瓶变成七个的时候，我们散场了。
小迪没有哭，我替他掉了两颗泪。
