我的2021年度读书报告
查看话题 >书中岁月长丨我的2021年度读书报告
可能会有人发现,这个标题和 atangtang 的2021年度读书报告一模一样,这是有意为之。结婚三年,剽窃吾妻的朋友圈数不胜数,豆瓣有史以来第一次的年度阅读报告借用一下她的题目,对我来说是一个纪念,也是理所当然了哈哈。其实每次复制她的朋友圈,只不过我们在一起,参加了同一个活动,她的感受,完全可以作为我的感受,因而无需多增减字句罢了。创造共同的回忆,是妻一直以来认定夫妻间应该去做的,所以不论是每个月的“夫妻共读”书目,还是一边吃饭一边看的电影、电视剧、纪录片,或者是每月一期的线下读书会,再或者是那些大大小小的活动,都已经成了我们两人一体的记忆。而阅读,是这个记忆中比重最大的一块。
不知不觉已经是大量阅读(对于我个人来说)的第五个年头了,很少作总结,看到妻的每年一次的阅读总结,发现确实很有意义,这一切是值得去回顾一下的,不然一年到头盲中中地读下来,似乎缺少了些什么。拿出这几年做的统计,也着实让自己吓了一跳:原来我读过的文字居然已经超过一个亿了,赚钱的小目标达不成,阅读的小目标却轻易地做到了。

2021年阅读书目如下:












今年的129本书里,我也例牌地推荐几本个人比较心水的给大家,也作为自己的一个回顾吧。
1、《你是你吃出来的》夏萌
在我们平时的生活中,究竟是哪些因素造成细胞损伤,又是哪些因素影响了细胞修复呢?
答案就是不健康的心理或者不合理的饮食、运动、睡眠等生活方式。
疾病的发展,就是细胞损伤和细胞修复之间的博弈。
七大营养素:蛋白质、碳水化合物、脂类、维生素、矿物质、膳食纤维、水,分别是我们细胞再生或者修复所需要的,如果在一天甚至每一餐的饮食中,没有均衡地充足摄入这七大营养元素,那么身体慢慢地就会出现一些问题。人是由细胞组成的,我们吃进去的东西,是服务于我们身体各个部分的细胞的。当摄入的食物长时间缺乏某一项营养,那么细胞无法合成,某些器官就会出问题。所以饮食不单单是大脑想吃什么就吃什么的问题,这些想吃的东西多半是因为身体、广告、习俗而产生的,却不一定是我们细胞本身需要的。
夏萌医生详细地给出了各种营养一天应该摄入数量的计算方式,每个人跟着她的公式就可以知道一天到底该吃多少东西,十分具有操作意义。计算出每一种营养的数量后,就可以分配到三餐。夏萌医生的核心观点是我们需要杂食:蛋白质、碳水、脂类、维生素这些最好是每种营养每一餐都有摄入,并且在选择食物的时候也有经常变换,不能偏食。她也举了很多例子,通过调节饮食甚至可以治愈很多顽疾。当然很可能有人不相信这一套,其实没有必要很纠结,自己按照她的理论,尝试几个月的时间,看看身体有无变化就可以。做到这些其实很不容易,要考虑每一天的食物搭配,所以几乎不能在外面吃、点外卖,但是想要获得健康付出一点点是值得的。
迫于社交需要,前几天和同事们一起吃饭,给他们讲到了这本书里的说法,有位年纪稍大的同事觉得不用太讲究。按照他的说法,以前一碗面条,一点咸菜,就是一餐。还有人认为吃的均衡,其实是吃的清淡。可他们体检的指标,并不是很好。况且以前这么迟,难道就应该继续这么吃,就说明以前的方式是对的么?如果没有阅读,我可能也是其中的一员,固守自己的世界观,排斥可能的其他观点。当然,他们这么做没有问题,承担相应的结果,就可以了。
这本书,真心希望越来越多的人可以阅读到,至少保证读完前半部分,因为后半部分的内容有点重复了,这可能是成书的时候,编辑为了凑篇幅和方便,没有让夏萌医生将平时写的文章进行整理和修改,也是有点遗憾的。
饮食关系到每个人的健康和生命,健康地活得尽可能长一点,相信是大部分人的愿望,这本书至少可以让你做到饮食上的健康。
2、《最后的耍猴人》马宏杰
中国是一个地域广阔的国家,地区贫富差异至今还很大,我们每个人不能以自己生活的地区的生活方式去理解另一个地区人的生活方式。他们的很多生活方式是我们所看不到的。在一个贫穷的地方,一个人能找到一种不违反法律和伦理的方式生存下来,能自食其力,就很不容易了。这就像生活在当下的我们,不能去评价、指责古代人的生活方式和文明程度一样。人处在世俗之中,不可避免地有高低贵贱之分,对于那些善良弱势的人,我们只有通过宽容、理解、帮扶,才能给他们带来改变的希望。
应该是在四、五年前,在看柴静的那本《看见》里,知道了马宏杰和这本《最后的耍猴人》。在网上找了一下这本书的介绍,封面是一个老人,也不知道他是在微笑、苦笑还是寒冷,他露出两排不整齐的牙,满脸的褶皱,稀疏的半白头发,透露着岁月的沧桑。肩膀上匍匐着一只猴子,猴子抓着套在它脖子上的绳子,定睛看着镜头。漫天的风雪,落在了老人和猴子的头上、身上,冷峻。当年这张照片带给我极大的震撼,隐约觉得这背后有着许多故事,然而当时看完了《看见》,内心一次又一次被残酷的现实和柴静的剖析击碎,让我不忍再去触碰这种类型的纪实文学。这一放就是四五年。
小时候我生活在城镇,也见过耍猴人。说是城镇,在九十年代的时候还是有些落后的,早上吃一碗热干面,我吃五毛钱的,父亲吃八毛钱的,再给我加上一杯两毛钱的米酒,早上可以吃得很饱。也不知道是事实,还是梦境,我总有一个印象,约莫在我未记事的两三岁时,在街上遇见过一个耍猴人,贪玩的我去逗那只猴子,结果受伤被猴子抓伤。从此以后我很害怕耍猴人,为数不多的遇到了一两次,便是远远地走开。唯一看过耍猴表演的,是从平房搬进了楼房之后。我家楼房是临街的,房子和马路中间有一大块空地,有一次便有一个外地的民间马戏团看中了这块地,在这里表演。我从五楼的窗户望下去,还可以看到他们在后台的状况。说是马戏团,其实除了有耍猴人也就是表演各种江湖杂技。但是当耍猴人拿起鞭子猛抽猴子的时候,我感到十分害怕,幼时那些模糊的记忆也涌上来。此后便也再没看过耍猴表演。
其实拿鞭子抽猴子当然是假的,这是耍猴人和猴子之间的配合,每一鞭子都没有打在猴子身上。耍猴开始,耍猴人会和猴子相互打闹,你一拳我一掌,甚至扔一把刀给猴子,让猴子假装去砍他。耍猴人要靠着猴子吃饭赚钱,怎会真的去打他呢。古老一年的耍猴,是有猴戏表演的,猴子会戴上不同的面具,耍猴人来唱不同的戏,这就叫“猴戏”。渐渐的可能是观众的选择,人猴之间的打闹成了真正的主题。也不难想象,二十一世纪前的中国,从经济、文化、素质各方面都比较落后,耍猴人能去的地方大多不是城市,一般是城镇或农村,最多也就是城乡结合部,去到市中心的也有但是很少。慢慢的大家的生活水平高了,对于这种看似虐待动物的表演并不觉得舒服了,城市、乡镇的管理也越来越严格了,耍猴的工作并不好做。尤其是猕猴也成了国家二级保护动物,就算有地方或者协会开具的耍猴许可证明,这件事究竟是否违法,成了一个不容易讲清楚的事情了。
因此这本书,才被马宏杰叫做“最后的耍猴人”。他跟随者来自河南新野的一群耍猴人十多年,和他们一起扒火车走南闯北,风餐露宿。在露天的货运火车上,寒冷的天气里下起了雨,马宏杰和杨林贵一行人裹着被子,搭着蛇皮袋子,冻得瑟瑟发抖。他们要面对各地城管、警察、保安、环卫等等的驱赶和威胁。还要面对各种可能会无理取闹的围观群众,有时不但得不到钱,还可能被人打一顿,连身上的钱都被抢去。这群苦命的人,每天吃的是清汤面条,加一撮盐,好一点在加两根青菜。吃饭的时候,第一碗必须给猴子,这是老祖宗传下的规矩,有一次杨林贵忘记了,猴子拿着一块石头打翻了一锅面条。
新野耍猴的历史很久,可以追溯到明清,甚至本地的县志记录过一个叫吴承恩的人,只是这个吴承恩的籍贯和如今公认的《西游记》作者吴承恩不同,所以吴承恩有没有到过新野,是否受到当地猴戏的影响,至今还没有定论和考证。但是文革的时候,当地的猴戏表演受到过很大的影响,许多耍猴人在威胁之下要亲自把自己的猴子给打死。有一个耍猴人用榔头敲了一下猴子,但是他于心不忍,没有下重手,猴子没有死。聪明如猴子,也不知道主任到底为何打它。它倒地之后站起来,给主人敬了一个礼。红****卫*****兵逼着耍猴人再打,他才打了第二下,猴子死了。
本书最后一个章节,讲了新野四个耍猴人再东北耍猴,与森林公安发生冲突的事。森林公安囿于面子,扣留了四个人四五十天,没收了他们的猴子,有一只猴子,在他们看守时死掉了。双发发生了激烈的对抗,所谓对抗,不过是公检法对几个耍猴人的定性,他们虽然上诉了,但是最终还是落得了非法运输稀有保护动物的罪名,没有判入狱。当耍猴人看到死掉了,从冰柜里拿出来冻僵的猴子时,啕嚎大哭。马宏杰拍下了这一刻,我相信任何看到这一幕的人,内心都会生恻隐之心,除非他/她就不是个人。
耍猴人和猴子,是一家人。他们一起走南闯北、同吃同喝,一起赚钱养家。
在扒火车之前,耍猴人会拿一个麻布袋子把猴子装进去好偷偷去扒火车。进了麻布袋之后,猴子便会安静下来,不叫也不闹。他们知道,生存的旅途开始了。也不知道何时,我们的社会、国家、世界,能让这些在角落中求生存的人,拥有生活。
3、《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁庄十年》梁鸿
一个村庄就是一个生命体,一个有机的网络,每个家庭的运动看似不相关联,但却充满张力和布局。费孝通认为乡村的社会结构是一种“差序格局”,以“己”为中心,和别人建立联系,大家不是在一个平面上,而是像水的波纹一样,一圈圈推出去,愈推愈远,也愈推愈薄。
三部曲中最喜欢《梁庄十年》,从文字中、结构中、叙述方法中,可以看出梁鸿渐渐地真正融入了梁庄,她回到了自己的家乡——精神上的。她不再用第一人称的口吻,去转述乡亲们的故事,而是换了第三人称,换了小说、故事的写法。这很好,说明她没有简简单单地去把录音或者笔记整理一下就放出来,而是真正的了解了他人的整个故事,有所思考,再以某种文学技巧展示出来。在第三本书里,她和乡亲们走得更近了。可能真的是这十几年,她每年回到穰县、回到梁庄、看望外出打工者,让她和他们熟络起来,也可能是她内心真正的爱上了自己的故乡。第三本书是2020年之后写的,谈到疫情的一些影响,瞬间让人感到很亲切,这些文字中的人,原原本本地就在我们身边。武汉到处是工地,修房子、修地铁、修路,随处可以看到工人,可能他们许多人还是农民工,再看见他们的时候,我总能想到梁鸿讲的那些故事,想到他们背后的生存。
在推荐语中看到贾樟柯拍的纪录片《一直游到海水变蓝》里有梁鸿,找来看了。梁鸿在纪录片里讲到了她的母亲。小时候母亲生病了,半边身体偏瘫,在梁鸿放学回家时,会去村里等她,却因为自己有病很羞愧,不敢在口子等,梁鸿见到母亲便会搀着她一起回家。后来母亲病越来越重,上学出门时,梁鸿都会打个招呼说声去上学了,母亲病重到无法说话,只能以哭声来回应。最后母亲还是去世了。一讲到母亲,梁鸿几度哽咽,几十岁的她完全无法抑制自己的情绪。因为这是她内心最柔软的地方,在梁庄三部曲中,我印象中她很少谈到自己的母亲,父亲倒是说道一些,也是她回到梁庄或者去看梁庄打工者们的时候,出现一个侧影。而实际上,父亲在母亲死后,还找过一个女子,梁鸿兄弟姐妹几个人都非常反对,父亲由一个对老婆特别好的人,变成了一个坏人的形象。夹在新爱人和孩子们中间的父亲很难受,最后两人还是分开了。多年之后,几个孩子都成家了,梁鸿的几个姐姐带着父亲又去见了那位女子,两人一见面就抱头痛哭。这些,在书中,也几乎没有谈到,却更能让我理解,父亲这个角色,在梁鸿书中缺失的原因。
梁鸿还会继续写梁庄,十年、二十年、三十年、五十年,写到她能活到的日子。这种记录会非常有趣,可以从一个农村的视角看整个中国,时间的跨度更会增加文字的厚度。想起了BBC的纪录片《人生七年》,每七年采访同一批人,记录他们的部分生活,如今已经是第九个七年了。希望梁鸿能多记录梁庄几个十年,这样用生命来记录的方式,值得我们阅读。
4、《最长的一天:1944诺曼底登陆》《遥远的桥:1944市场花园行动》《最后一役:1945柏林战役》科尼利厄斯·瑞恩
加拿大第1伞兵营A连连长唐纳德·J.威尔金斯(Donald J.Wilkins)少校正在一座貌似小工厂的楼房边悄悄地走着,忽然间发现草坪上有一群人,他立即匍匐在地盯住他们,黑影们却一动不动。威尔金斯使劲看了半天,站起身子骂骂咧咧地走了过去。果然不出所料,这些人影是花园里的石头雕像。
感谢有这样的作品,用这么丰富的资料,极具创意的写作手法,诚恳不做作的态度,书写了这一段历史。也要赞美一下翻译李文俊、 陶洁 、 申慧辉、 董旻杰,他们对每一个历史人物的身份、军衔,每一个专业词汇都做了修订,对于作者明显的逻辑错误进行了改正,大大提升了这本书的可信度、准确性,向这种严谨的学术态度致敬。
莫德尔跳了起来,匆匆下达了几句撤离指挥部的命令。当他走出餐厅去收拾自己的东西时,朝身后喊道:“他们就是冲着我和指挥部来的!”几分钟以后,莫德尔只提着一个小箱子就冲出了塔费尔贝格旅馆的大门。他的箱子不慎掉在人行道上,打开后露出了他的内衣裤和梳洗用具。
这本书科尼利厄斯·瑞恩写了七年的时间,而且他是在还身患绝症之下,采访了1200多人,从浩如烟海的翔实资料中抽丝剥茧,极尽客观之能为我们展现了一次关键战役的全貌的。
在读完了《最长的一天》之后,我马不停蹄地拾起了这本书。经典就是经典,这本五十年前的著作,读起来还是那么的发人深省。瑞恩保持了他一贯的风格,又突破了他的风格:他仍然将这场发生在1944年的联军空降战役写得相当详细,保留了他收集到的资料的原始性,不作任何偏颇的描述;同时不像《最长的一天》写到了相当多的普通民众的状况,这本书终于聚焦在了作战双方的行动上,让全书主线很集中很清晰。
安茨慢慢地从维尔默斯多夫区的地下室里走了出来,这是自4月24日以来,她第一次来到阳光之下。街道上出奇地安静,“一开始,由于不习惯亮光,我眼前全是黑圈,什么也看不清。接下来我四下张望,阳光明媚,春天来了,树开花了,微风轻柔。即使在这个备受折磨的垂死的城市里,大自然也带回了生命。在此之前没有什么东西曾触动过我,所有的情感都死去了。但当我眺望着远处的公园,看着那儿已经到来的春色,我再也控制不住自己。自从这一切开始以来,我第一次哭了。”
阅读科尼利厄斯·瑞恩的巨著来到第三部,不知为何,已经有些麻木了。战争里的人们一个个在头脑中闪现,炮火轰鸣、血肉飞溅、哭闹一片。柏林,这个古老的城市,这个欧洲最美丽的城市,一步步成为一片废墟。
瑞恩的资料弥足珍贵,采访了2000多人,得到自己的国家美国政府的支持,甚至还到苏联找到了许多没有公开的资料,让他们承认强奸的暴行等等。这样的记录如今不会再有,幸而当时有瑞恩,只是这样的幸运,其实是人类的不幸。
5、《第三帝国的到来》《当权的第三帝国》《战时的第三帝国》理查德·J. 埃文斯
因此,我写作这三部曲的主要目的,一是涵盖第三帝国史所涉及的范围广阔的主要方面,不仅包括政治、外交和军事事务,还包括社会、经济、种族政策、警察与司法、文学、文化与艺术,这样的广度是以往著述出于各种原因而缺失的;二是将这些方面整合起来,展示它们之间有着怎样的关联。
读完这部60万字的大部头,总算对纳粹上台的来龙去脉有了一定的了解。思想和传统的根源来自于俾斯麦的时代,德国国内相当一部分人对魏玛共和国制度的不认可,对强硬派领袖的渴望,对犹太人的反感,甚至对gong chan zhu yi的警惕等等,都可以在俾斯麦建立的德意志帝国中追寻到,而这些也是第三帝国到来的客观条件。
尼莫拉在暮年回忆起被捕和牢狱生涯时,为和纳粹政权达成妥协而后悔,为追求狭隘的宗教利益而自责。正是在这段回忆中,他说出了那段全世界熟知的话:一开始他们杀共**员的时候,我没说话,因为我不是共**员。随后他们杀社会民主党员的时候,我没说话,因为我不是社会民主党员。接着他们杀工会成员的时候,我没说话,因为我不是工会成员。然后他们杀犹太人的时候,我没说话,因为我不是犹太人。最后他们要杀我时,已经没有人能为我说话了。
治安和镇压,文化和宣传,宗教和教育,经济,社会和日常生活,种族政策和反犹主义,外交政策。这一切的一切,都是为了战争作着准备。埃文斯介绍了第三帝国上台之后到战争之前的六年时间里的这方方面面的情景,让全书不是那么容易去总结和概括,它围绕了一个大主题,每一个分开的部分又是以时间轴为基础阐述的,给人一种时空错乱的恍惚感。于是我决定换一种方式试着去阅读,不是读完之后看每一章讲了什么,而是读的时候试图带入到书中所描绘的人物和场景中去,幻想我是作者笔下的人物,我处在那个时候的德国,会看到什么、听到什么、想到什么。这样读下来,舒服了许多,不再去纠结一晃而过的可能的重要时间点、事件,毕竟当年的人,也不知道此刻发生的会有什么影响。这本书逼着读者要去仔细阅读,里面有的人物、事件会有背景的介绍,有的则不会,要自己从字里行间去提炼,所以读下来还是要花费一番功夫的。本质上这六年的历史是一部德国的历史,是纳粹上台之后参与到政府管理国家事务的各方面,在其强硬的执行纳粹理念之后产生的影响。但我感觉埃文斯似乎还没有讲把它讲完,毕竟,涉及到第三帝国历史的书籍,都有上千本了。
1939年9月1日,德军部队首批60个师的兵力跨过了第三帝国与波兰的边界。随后,总数将近150万人的部队长驱直入。在先锋部队正式设立起海关壁垒时,约瑟夫·戈培尔(Joseph Goebbels)领导的宣传部的摄影记者们会拍下那些露齿而笑的士兵,只有这时,部队才会稍做停留。德军以5个坦克装甲师为先锋,每个装甲师各有坦克约300辆,同时配有4个机动化步兵师。在他们后面是步兵主力,大炮和装备主要由马匹驮运,每个师约有5,000匹马,马匹总数至少有30万匹。
在书的最后讲述那些普通人的日记,对时代的记录,还蛮感兴趣的。大时代下普通人的具体生活是什么样的呢?他们一天是怎么过的?吃什么,怎么工作,是否谈恋爱?以后找到这类二战背景下的书籍时,想必我还是会把埃文斯的三部曲翻出来,找一找他们的故事是在时代的什么角落吧。这样去阅读,想想也蛮有趣的。
6、《葡萄牙的高山》扬·马特尔
它一直凝视着他的双眼。不知为何,彼得喉头一紧,几乎流下泪来。是不是因为自从克拉拉死后就再没有谁这样凝视过他,如此真心诚意、毫无保留地凝视,双眼仿佛敞开的门?
马特尔为人所知是由于李安把他的那本《少年派的奇幻漂流》拍成了电影,这本书是他十五年后的又一部作品。《少年派的奇幻漂流》在书单上放了许久,没有去读,总觉得电影已经把故事讲完了,英语系的文学作品由于翻译本身以及翻译水平参差不齐的问题总是觉得难以欣赏,读原著又没有那个英语实力,所以渐渐少看。在妻的强烈推荐下,这本书成了本月的夫妻共读,谁知一翻开,就再也停不下来。
马特尔的文笔一下就抓住我了。他的文字仿佛一个黑洞,把我吸进去,身体已经被拉长、分散,时空意义。他是那种天生的作家,几句话就可以构建一个清晰的场景,让人轻松走进小说的世界。读到后面,故事情节发展起来,马特尔的写法也发生了改变。这本书有三个章节,分别是“无家可归”、“归途”、“家园”,前两个故事发生在二十世纪初和三四十年代,最后一个故事是在八九十年代。马特尔前两个故事都用了类似英法古典文学的那种转述的方法,就是故事里会有故事——俄罗斯套娃(也可以叫中国套娃):两个人在谈话,一个人会大篇幅地去叙述另一个故事,那个故事里面会有不同人物,人物的对话,乃至于风景描写。而到了第三章,明显的是那种具有现代感的快速风格,不再纠结、拖拉了。马尔特也会随处写出一些精彩的比喻,例如描写一个人得意又不想让人看出时,他写到:“那人矜持地眨了一下眼,然后点点头,动作轻微得难以察觉。假如在他的光头上打一个生鸡蛋,此时蛋黄也只会微微晃动。”让人拍案叫绝。
7、《张纯如:无法忘却历史的女子》张盈盈
有一天,纯如看起来一副想要给我讲故事的样子,我建议说,不如我们把它写下来。家里有许多用过的计算机打印纸,我们把它们拿给孩子,让他们在打印纸的反面写写画画。纯如开始用彩笔画出故事的情景。然后,在每一页上,我帮忙写下她口述给我的字句。这是一个“抓强盗”的故事。故事完成后,我把每一页装订好,做成一本书的样子。我们在第一页上写下“张纯如所著的故事”的字样。第二天,纯如把故事书带到幼儿园,展示给老师看。当我去接她的时候,老师告诉我说,她让纯如当着全班孩子朗读这个故事,结果非常成功。这或许是纯如的第一本书,当然,也是她的首次“作品朗读会”。
母亲张盈盈在书里用大量的书信作为记录的内容,想必她在写书时时常会泪流满面,但是她必须要写这本书,她希望能让世间对张纯如有更多的认识,更少的误解。在她心里,张纯如是一个“倾听自己内心、追随激情,努力创造某种具有永恒价值之物的人”。是的,她的《南京大屠杀》至少能让一些人知道这段历史,当某些不怀好意的丑陋的日本人去否认这些,企图把父亲那一代的谎言变成下一代儿子们的信念时,有一个人的文字会立起来,告诉他们,不是这样的。
有些人的一生便是专门为别人而度过的。
8、《少林很忙》马修·波利
在董和尚和他委任负责的武艺导师协商后,我们上了一节散打课。他孜孜不倦地练习了几个小时的正面侧踹。在回家的路上,他突然问了我那个问题:“我可以教你铁裆功。”
“你真是个好人。”我回答道。
“学费两千美元。”
阿弥陀佛。
“我再考虑考虑吧。”我说道。
译文纪实系列的书籍都非常的有深意,之前看过的《江城》《鱼翅与花椒》《无缘社会》都是很好的作品。这本《少林很忙》的作者马修有着和《江城》的作者海斯勒相似的文风,甚至更要幽默一些,而观察力和自我反省的能力不逊色海斯勒。两个人又都是在九十年代从美国到的中国,都在大街上碰到询问是否认识大山并且拿来和大山的普通话比对一番的境遇。所以在阅读这本书时仿佛碰到了老朋友一般,十分有趣。
9、《向您告知,明天我们一家就要被杀》菲利普·古雷维奇
卢旺达人不需要牺牲者了,也无法承载更多尸体成堆的景象了。我们都不需要了。但对于那些本可以活着,却选择了称自己为卢旺达人的勇敢的胡图族姑娘们,我们能否从她们这些榜样身上获得一些勇气呢?
3个多月,80万人,大屠杀,种族灭绝。当这些字出现在封面上,会引起多数人的好奇心,驱使他们翻开这本书吧。但真正要读完这25.5万字,仍需要耐心与细心,因为这每一个字的背后,都是生命,乃至作者菲利普,也是冒着生命危险,才掌握了这些资料的。但这么高质量的一本书,豆瓣上标记读完的人也不过五百多。
10、《王朝物语》中野京子
到了19世纪下半叶,巴伐利亚国王路德维希二世出于对太阳王的景仰,兴建了布局、结构、样式都与凡尔赛宫一模一样的小型版宫殿赫莲基姆湖宫。
这套我放在“美学”目录下的书,实际上是一套历史书。中野京子的文笔来得很简练,她会将复杂的关系尽量讲清楚,在每一本书的开头放出人物关系图,每一本书的最后放出绘画作品的艺术家介绍和参考的书目。保有日本人一贯的细腻风格,一贯的认真态度。或许这一套书看完后对于欧洲那些复杂的家族历史和反复出现的伊丽莎白、玛丽、查理等等不知道多少世的关系仍旧搞不太清楚,对于48幅画能记住的也很有限。至少,我知道了有这么一套书,可以让我了解到一些欧洲的历史片段,再看到那些画时会发现有些画很眼熟,在哪里见过,背后的故事大概是什么。深入研究一些欧洲历史后再翻过头来看一遍这套书,相信又会有新的理解和体会的。
11、《推拿》毕飞宇
“你摸摸,好看么?”
“好看。”
“你再摸摸,好看么?”
“好看。”
“怎么一个好看法?”
徐泰来为难了。他的盲是先天的,从来就不知道什么是好看。徐泰来憋了半天,用宣誓一般的声音说:
“比红烧肉还要好看。”
好看,爽,过瘾,让人忍不住爆粗口的好看。小说不就应该这样么,让你有一口气读完的冲动,也有舍不得读完的珍惜。这部小说,给与足够长的时间,相信必定还是会有它的价值,在我看来,肯定会成为经典。幸运的是我是在这个年纪遇到的这本书,年轻的时候不因为作者的写作方法而被吸引到,也不会去欣赏语言风格,最多被情节吸引,图个热闹。所以晚一点遇到经典或许是好的,这个时候它值得被阅读,也值得被你读。
12、《一句顶一万句》刘震云
老费认为,世上有用的话,一天不超过十句。
许多人说一件事,往往会不单单说这一件事,要扯出个七八件不相干的事,最终说的不是开始的那件事了。人们吵架很多时候大概就是这个样子吧。刘震云写吴摩西的出走,写牛爱国的寻找,也不单单是写他们的事,写得还是那两代人,好多个人的故事。
13、《经典里的中国》杨照
从原典认识、了解中国历史,牵涉到一个极其难得的幸运条件。两千多年前的中国文字,两千多年之后,我们一般人竟然都能不用透过翻译直接阅读,光靠直觉就能掌握其讯息大概,再多费点工夫多些解释,还可以还原大部分的本意。中国古文字和我们今天日常使用的这套文字,有着明显、强烈的延续性,现代通用的大部分文字其起源可以直接追溯到《诗经》《尚书》,小部分甚至还能再上推到甲骨、金文。尽管在文法上有相当差距,尽管字义不完全相同,但古文字和现在文字在运用上,有着容易对照的规律可循。
《经典里的中国》是杨照先生对《尚书》《诗经》《左传》《论语》《墨子》《庄子》《孟子》《老子》《荀子》《战国策》这十部长久以来在中国被奉为经典的文学或哲学书籍的原典解读。为何叫“原典解读”,乃因杨照先生是从经典的本义去作的阐释,而非那种如今在市面上铺天盖地的“古为今用”的功利性解读。在当时的历史背景和环境下,那些字句要表达的意思是什么,还原它们本来的意义,这个角度让这套书意义非凡。
14、《武汉!武汉!:2021战“疫”口述实录》中央广播电视总台中国之声
我认为我写的这些内容对一些年轻同事包括上一线同事的心态,是一个健康的引导。大家真的是在拼命啊!他们做了很多的事情需要认可,他们的情绪也需要宣泄。如果正向的东西得不到宣扬,负面的情绪得不到宣泄,那谁能坚持下来呢?
这本书几乎是一口气读了下来,未来的某一天我还会再读,每个故事的主人公都值得我们记住。它让我们知道,在那样的日子里,在我们躺在家里床上睡觉时,有多少人一天只睡三四个小时,甚至彻夜不眠,只为能争取多一秒钟,挽救一个可能的生命。铭记历史,活在当下。
15、《简读中国史》 张宏杰
有人问,那么云南元谋人、陕西蓝田人和北京猿人到哪儿去了呢?很不幸,早就灭绝了,他们的基因对今天的中国人没有影响。
张宏杰写历史的思路很清晰,他知道自己写作的特点——有大量的引用,略零散,需要有一定历史基础知识才能读懂。但他还是这么写了,因为他觉得心中有话要说,要以自己舒适顺畅的方式表达。况且历史本身能否以绝对清晰明了的逻辑来讲述,这本身就是个问题。
这本书大体上按照时间顺序,介绍了一些作者对中国历史的研究和看法,并横向对比了当时世界上其他地区的历史状况,所以有一个副标题是∶世界史坐标下的中国。张宏杰尽量破除了一些我们曾经在历史课本上学习到的错误观点,比如从秦帝国开始就是郡县制而非封建制,汉朝的独尊儒术实际上是外儒内法,中国在康乾盛世之前整个国家其实已经非常落后,人民的生活水平更是低下等等。同时张宏杰也论述了一些历史问题,比如为何希腊人弑父而中国人杀子,欧洲为何没有官逼民反,工业革命为何发生在英国。有理论的分析,史实的陈列,数据的佐证,以及综合性地探讨。可以看出张宏杰的态度是认真的,内容也很充实、实在。
历史是讲不尽、说不完的。作为世界上唯一一个文化没有断裂的国家,我们何其幸运,可以仅仅透过文字,就大概能读懂三四千年前的人在想什么,而且他们的思想,如今仍存在我们脑中。
16、《刘擎西方现代思想讲义》刘擎
马克思和恩格斯在《共产党宣言》中写过这样一句话,“一切固定的东西都烟消云散了,一切神圣的东西都被亵渎了”。这句话生动地表达了“现代”的含义:现代就意味着崭新的重大变革,也可以被称作“古今之变”。
二十八万字的体例看上去很大,实际上由于是口语转换过来的,信息密度会减少一些,只是落到每一个人物的每一个思想,还是要人去思考良久。马克思韦伯、尼采、弗洛伊德、萨特等等这些思想、哲学史上的专家们,大多仅仅只听过其大名而未深入了解过其思想,或者因为其著作太艰深、太专业无法理解。依旧记得在大学时,看着帕斯卡尔的《思想录》,他在论证着上帝存在的可能性,看得我被绕晕了一圈又一圈。本来思想研究就很难理解,翻译过来要用准确的词表达又很难,再要读者去理解,更是难上加难。刘擎会把这些思想家的重大理论挑选出来,用尽量清晰而通俗的语言重新阐述,还会举一些比较接地气的例子,这样读下来,轻松了太多。要我去看完一整本《查拉图斯特拉如是说》,然后总结出尼采的思想,他的论证方式、特点、历史影响力,太艰难了,主要费了功夫还不一定有效果。而且刘擎选择的思想家都还是影响力较大的,有一定地位的,理论也都是主要理论,对于没有接触过这个门类的大多数的我们,是有开阔眼界的意义的。
这本书肯定不能只翻阅一次,在书的后记里提到“得到”上有些其他专业的老师甚至读过三四次这本书,足见其重要性和深度。
分享刘擎认为我们需要记住的一句话∶ 人类因为理性而伟大,因为知道理性的局限而成熟。
17、《重读20世纪中国小说》许子东
本书尝试以文本阅读为中心,重新梳理20世纪中国小说的若干发展线索,并讨论“小说”与“中国”与“20世纪”三者之间的关系。
一百多年来的中国经典小说,一本一本细细地介绍下来,重新感受文学的魅力。早早就看过许子东的现代文学课、书生之见,还参加了在武汉的演讲活动。他身上的文人气质和儒雅的谈吐,想必一定是从这些文学作品中而来。接下来就是跟着这本书里提到的作品,一部一部看下去了,仿佛又回到了阅读毛姆《阅读是一座随身携带的避难所》的日子,看着原著,再回头去看解读,体验不一样的收获。
关于明年
在今年的武汉十点读书会死磕群的线下分享中,给明年拟定了一个小目标,希望能完成吧。

2021年结束得稳稳当当,这一年生活上没有什么大的起伏,阅读生活上亦如此,如常在当今这个时代其实显得弥足珍贵。所幸我拥有如常,期待下一年,如露亦如电。
© 本文版权归 easonwang23 所有,任何形式转载请联系作者。
© 了解版权计划