许正泰・EP5｜我们很爱你，但我们别无选择
作者/许正泰/伤心欲绝 主唱 写于/ 22.11.2021
25.
坐飞机前一晚我睡不好，吃了药也一样，坐起身，只能看着闹钟的秒针稳定地踏步，我大概也知道已经不用睡了。清晨五点多拖着行李踏上微微亮起的街道，残破地在刘暐家巷口等他家人开的车，我坐在便利商店里看着窗外，几个神清气爽的老年人在运动，我希望能趴下来睡个五分钟。
刘暐把他的狗小强尼也带上车来为他饯行，看来又是整晚没睡，大概在喝酒，他很怕坐飞机，这大概是少数我们的共通点。一路上他忙着逗小强尼开心，整车都是他的酒味，他发出一些不能称作语言的声音，叽咕叽咕，参杂着笑声，小强尼什么都听不懂，但狗是感受力很强的生物，很可以察觉人的情绪，而他的主人明明很紧张还强颜欢笑在逗他，他显得有点手忙脚乱。
我在后座药效还没退，头晕得很，断断续续地跟前座说话，经过几个转弯，清晨的机场慢慢地向我们靠近，这个圆弧流线型的屋顶设计代表着一次飞行即将发生，也是再一次对生命下赌注。
我这一辈子都不敢坐飞机，在柜台登记、在食堂吃饭、在大厅计较要换多少钱、过海关、经过整排免税店、想着要进去逛逛、想着后悔进来逛逛、问路人哪里有吸烟室、与陌生的人们共同呼吸着候机室的空气，这些是我每一次搭飞机前的固定行程，里面没有一件事是我害怕的，但这些加总在一起代表的意义让我害怕。
我甚至想过真的发生空难的话，其实我也根本来不及感受到痛苦，那种瞬间的痛苦，紧接着就是死亡，这并不比心肌梗塞更恐怖，或甚至一只蟑螂都更值得我操心，这些事都不值得害怕，恐惧是没有道理的。
候机室的景观窗擦得有点随便，几台飞机在停机坪，人们在其间穿梭，这次要搭的飞机跟旁边的一比小了两号，使人深深地质疑它的能耐；飞机在跑道上起飞，飞机在跑道上徘徊，那里人烟罕至，我看到一片旷野，那是人类踏足到最远的地方——机场跑道，接着咻一下，你在天空上。
广播传来登机消息，阿祖在排队队伍中转头跟我使脸色，意思是，别再拖了。我将要走上这台发育不良的飞机，找一个属于我的位置坐好，一次飞行就要开始，我想先上个厕所，如果这泡尿够久，中途再顺便犯个烟瘾，我便可以错过这趟旅程与它之后的一切。
26.
2019.08
我们对便利商店很敏锐，不管去到哪最有可能还是待在便利商店门口。而刘暐总是第一个知道最近的便利商店或是槟榔摊在哪的人，因为他一到每个地方第一件事就是买啤酒。
那天去淡水渔人码头表演，风很大，被吹得东倒西歪，回程一伙人在冠甫的车上东拼西凑地说话。刘暐说：“我们一起当海上男儿吧！你们可以想像我们一起出海吗？”
冠甫说：“才怪，我们几个人出海绝对出事。要是遇到船难怎么办？船上食物还只有一点点。”
“那就势必要把某人干掉。”
金刚说：“第一个被干掉的绝对是刘暐。”
原因可想而知，因为他就是大难临头时都还是醉醺醺的人。
这会是这样的一个故事：一伙人开心地出海，掌舵的是冠甫，结果船开一开发现没油，因为金刚出海前忘了检查油箱，没油已经够让大家焦头烂额，没想到更惨的是，刘暐跌了一交把船撞出一个洞，这不是没有可能发生的。幸运的是前方不远处有一座荒岛，于是一伙人奋力游泳，阿祖拖着刘暐满是酒精的身体。流落荒岛，首先检查食物的存量，第一关就发现，妈的，负责食物的也是金刚，他只准备去公园野餐的份量。于是冠甫说，这很残酷，但要是我们想活下来我们得先干掉一人。
所有人毫无异议地看向一旁醉卧在椰子树下的刘暐，并很快产生共识，就是他了；我们悄悄走近刘暐，影子爬上刘暐的脸，马抠说，我们很爱你，但我们别无选择。
要动手时，我突然说：“等等，刘暐手上拿的是什么？”
大伙定睛一看，是一手冰啤酒，他从哪来的啤酒。
刘暐睁开一只眼，含糊地说：“唉唉唉，前面右转那边有一间便利商店啦。”
车子开在淡金公路上，载着一伙笑得挺开心的人，月色渐渐在车后面的公路上扩散。
27.
2020.01
冠甫通常是我们之中最稳重的，他有一个方方正正的背包来证明这件事，包里有一个笔袋，各种颜色与款式的笔塞得满满的，这也可以当作辅助证明，这些笔够世上所有人同时写作文。
但今年他的专注力似乎涣散了，他开始会说些丧气话，比如说“唉”，比如说“烦”，比如说：“永远在死撑，玩不下去了。”
我一股脑地说：“我也想跟你说，我自己都很需要帮助，我也觉得快玩不下去了，除了团员外没什么朋友理解，或是能分担这个困境。我也常自己憋着想不开，这实在有够孤独的。”
冠甫没有说话。
我最后说了一句：“但你这样我也觉得很泄气，我也以为我们能干得更漂亮啊！”
28.
2020.07
下午，手机一直响，我没来得及看又掉入另一场睡眠。
四点终于醒来，看着团员群组的讯息，有十几则，于是我知道了，那天伤心欲绝入围了金曲奖。
耶稣传了一束花的表情符号过来，我看了看把手机放到一旁。没有回他。
29.
2020.10
26 岁时有一阵子我每周都跟刘暐去教会，那是刘暐从小去的那间教会。
我很喜欢教会的人们，每周六去教会是我那阵子最爱做的事，因为他们有信仰。我喜欢小组聚会，一群差不多年纪的人围在一起就只是在聊聊最近发生的事。当我们在开小组时，我可以跟他们倾诉所有我的痛苦，而刘暐通常都会偷溜去便利商店喝酒，其他人则会以耶稣之名诚心地听我说话，他们的眼神会让我知道那一刻有人真的想要帮助我，并给我最真切的祝福，就算那个真切只维持在那一小段小组时间。
当所有流程结束后，无论我有没有奉献，都可以吃他们的晚餐，牧师很热情叫我多吃一点，我也会照做。
“我觉得你是不是真的没那么重要，重要的是他们以你为由关心我。这感觉真的不错。”
“是吗？”
我跟耶稣坐在教会里，没有一个人发现他是耶稣，我跟牧师说：“牧师，这人就是耶稣。”
牧师愣了一下，然后慈祥地笑着，说：“这样啊，他要留下来吃饭吗？”
我笑嘻嘻转头跟耶稣说：“你看吧，就算你真的在这，还是没人信你。”
耶稣说：“我只跟你个人有关。”
我指着墙上一幅耶稣在几个人的包围着讲道的图像，说：“你不是耶稣吗？”
“但我只跟每一个个人有关。他们心中的我不是你看到的这样”
“是吗？”
“这规则不是我订的。”
教会的人们分散在这间房里，牧师正在跟一对母子说话，那个小孩即将要去日本打棒球，走向人生中第一个未知数，我说：“你这个解释也太方便了，也就是说，你怎样都存在吗？”
“什么意思？”
“就是如果我不相信你存在，那你就会以不存在的姿态存在啰？”
“这个质疑对你来说有什么意义吗？”
走出教会，想起最后一次来这边时，我跟刘暐已经不太说话了，他在楼上喝酒，我跟艺堂在楼下手抓着一张印有福音的纸。那天我连我最喜欢的晚餐都没吃就走了，我没有跟刘暐小组过，或许那天我是真的很想跟刘暐以耶稣为由说说话，如果有这样的机会的话，搞不好他能真的知道我在说什么，或是我真的能听他说点话。
“其实我根本也没相信过你。”
“那我为什么会在这？”
“你可能不是耶稣。”
“我也可以不是，你为什么觉得我是？”
“如果你是就好了。”
“但我很有可能不是，我可能是别的东西。我可能是别的神？”
“没有神这种东西。”
“但你觉得我是耶稣？”
回想起来，我根本对信仰一点兴趣也没有，在任何事情发生之前，我什么也不想做，刘暐说：“一定是有谁小小地推了一把嘛。”他看起来比我有热忱多了，我只是想辩倒他，有信仰又怎样，没信仰也没怎样，那都不干我的事，我只是想证明他是错的。
“我觉得你阴魂不散。”
“我可没有。”
30.
2021.01
冠甫普遍在形象呈现上应该是个爱恨都很大力的人，因为他看起来有一种严格、难以亲近的气氛，虽然他的笑声在我们里面是最有感染力的，我们很爱开他玩笑，但我们都不敢真的惹他。
他在我的长桌旁看着这本摄影集的第一次打样，那个版本满失败的，为此陈艺堂某天半夜还约我出来谈了很久。我在一旁用电脑，冠甫一页一页地翻，不时大笑出来。我没有打扰他，因为我第一次翻这个失败的打样，看着我们这几年的样子被印在纸上时，我其实觉得我恨透了的这些年其实也没那么烂。我搞不好甚至还满感动的，这种感受还不错，不需要跟别人分享。
隔几天冠甫跟我说，看完这些照片以后，他突然接受了这一切，好的坏的，他自己也很惊讶。
31.
2020.10
我们没摸到金曲奖，大家各自都有各自的失落，我们没有证明什么，但这真的无所谓了。在后台看着刘暐，我猜那天我们正式远离某些不可言喻的情怀。
32.
2020.12
写不出一个字来，耶稣在仁爱路一棵榕树上，说：“你一直在等，等灵感，等你知道怎么说这件事，等你知道怎么说刘暐，但你什么也没做，拖过快要一整年，你有等到什么？”
“我在等你远离我。”
“你没写完的一天我就会在这，然后我会渐渐变成一团你看不懂的东西。这对你有什么好处？”
“我会跟你的生活搅和在一块喔。”
“很恐怖耶。”
“就跟你逃避的其他事情一样，这些事到最后有产生什么意义吗？”
“不用有意义。”
耶稣双脚勾住树干，身体垂挂下来，一副很调皮的样子，说：“说这种话到底带给你什么感觉？你该不会暗自觉得自己很非凡吧？”
“是啊。”
“那你有什么好看不开。”
“唉，我只是以为已经结束了。”
“这只是一个道别而已。”
“道别了，然后呢？”
“然后这些失去才会开始像是真的。”
“吧？”
“吧。”
33.
2020.12
喝醉，写了一些开头，写到耶稣登场，我看不懂我在写什么，或是想说什么，总之就只能继续了。这阵子满少遇到耶稣，他传了一个表情符号，是一个托腮狐疑的表情。我知道随着我越写越多，我见到他的机会会越来越少。
34.
2020.09
早上起来在桌上摸烟，桌上一堆烟盒，都是空的。我整理了一下桌面之后出门，天气很凉，远远看到耶稣一脸疲倦地走来，他什么也没说就加入我，我们一前一后转进一条附近最狭窄的暗巷里前行，这是一条捷径，大概比其他的巷子还快五秒，我找到这条暗巷后，在日常去往便利商店的路途中截至目前大概省去了我五分钟的时间，当然，我没有用这五分钟去成就什么更好的事，事实上，虽然我有一条捷径，但我更常走的是另一条远路，那边的房子比较好看，一来一往，其实在便利商店之路上我还欠自己二十分钟。
我在便利商店的熟食区看了一下，我很想吃点有意思的东西，这是一个值得花时间好好探索的区域。正当我在计算各种食物的口味时，耶稣拿起了最后一盒牛肉烩饭，那是我最常吃的东西，于是我出自动物本能地一手把它抢过来，耶稣没有表示任何反对，他只是随后拿起一盒甜味咖哩饭就去结帐了。
我在冰箱前又苦恼了一阵，我想喝蔓越莓汁，但很久没喝杨桃汁了，这种二选一的问题很可以引人细细思考。
耶稣结完帐走过来，开了冰箱拿出两罐芭乐汁塞到我胸前，打断了我的思考，真不愧是历史悠久的人物，早已看尽世间烦忧。于是我拿着上述物品就去结帐了。
回程到一半，想起还没买烟，于是我自己绕回去买了两包烟，看到柜台旁的巧克力棒在第二件五折，顺手买了两条，轻盈地走出店门。今天真的很舒服，可能是昨天早睡，睡眠也没有被噪音中断，使得眼前的街景有一种清新的感受。
对面公车站一个人也没有，看起来很好，好像这世界上的人们都正在往目的地前进，而我则偷偷地留在同一个烂地方，手里还提着微波食品。
走去公园，耶稣的咖哩饭已经吃了一半，在他对面坐下，拿出芭乐汁跟巧克力棒给他，然后打开牛肉烩饭开始我将要重复的另一天。
35.
2021.02.04
这是最后一篇了，这个傍晚我什么也没吃，在公园散步，耶稣躺在公园正中央。
“这篇快要写完了，可能从今以后你对我来说也不会有意义了。”我说。
“没错，可能是这样。”
“我们应该不会再见面了吧。”
“总有一天，可能今晚就是最后一次见面也说不定。”
“我该觉得可惜吗？”
“该吧，有可惜的地方。但大致上来说，这种感觉会渐渐消失，你会接受你搞砸了一些事，你也会接受你无法待在同一个悲伤里很久。”
“你相信这种事吗？”
“要练团了，今天周四，别再搭计程车了。”
“迟到一会儿没差。”
“那晚点再说，我可能还会在这待一下，至少这个晚上都会在。”
“那说定了？”
“说定了。”
