再见2021：爱这世界，也爱具体的人

这一年又很快过去。

我们还是没有完全摘下口罩。疫情转向常态化，在不断的对抗和消杀中习惯每日的消磨。杂事缠身，注定难以留下清晰的水痕，但纵横交叉的生活轨迹终究还是把人往前又推了推，愿不愿意，总是要面对、承担、成长，努力从重复的生活里寻找意义，确认徒劳，继续前行。

读书

这一年因为工作的原因，读了一些儿童文学和绘本。其实长大后去读这些书，虽然简单短小，却能收获很多新的感知与感动。《大卫的规则》讲有一个自闭症弟弟的女孩子的世界，叩问的却是“哪里才是容身之处”，“对于我们与正常世界间的差异，我既想要哀悼，又想要庆祝”；《窗边的小豆豆》是我小时候妈妈买给我的书，重读仍然觉得爱不释手，山的味道、海的味道，小林校长对孩子们切实的教育，让每个不一样的孩子都能够扬长避短，发现自己的价值；《佐贺的超级阿嬷》里，昭广清贫却快乐的童年时光，背后有阿嬷、老师、同学默默的爱，在日子清贫得如同一串灯笼花的日子里，人的存在却更为立体，对世事体尝更深……

绘本则更是用少少的文字，无限贴近内心。《当鸭子遇见死神》是我今年读过最感人的一本，当死神降临的时候，我们每个人或许都有一个时刻像那只鸭子，希望索求一个拥抱。陈志勇的《抵岸》则是一本格外惊艳的绘本，讲的是一个男人背井离乡来到陌生的国度求生的故事。怪兽出没的城市、精灵城，相簿式的无字图画书就像一部电影，老照片的色调和镜头感，背后包含了大量的历史指涉，留有极大的想象空间。还有很多，《荷花镇的早市》描绘了中国风的小桥流水人家，《杰瑞的冷静太空》讲怎么处理愤怒，《1000把大提琴的合奏》是一个美而哀伤的地震后的互助治愈故事，大提琴是每个人长长的影子，是自己的一部分……

用简单的文字去贴近人心中最真实的欲望和敏感，这是今年的童书阅读给我的启迪。大作家也会写儿童文学，而且写得很好，比如屠格涅夫的《小鹌鹑》讲如何发现自己的本性，尤瑟纳尔写的《画家王福历险记》，一本薄薄的小书，指向绘画中的元宇宙。《公主的月亮》亦是，每个人都有自己心中的月亮，那是科学和理性无法测量计算的美。

今年仍然以虚构小说为主，印象比较深的是黄丽群的《海边的房间》（台湾作者独特的汉语冷感和精准，一杯“清清的温豆浆”），露西亚·伯林的《清洁女工手册》（很有意思的写作，展现生活这条河流本身的浪花），安妮·普鲁的《断背山》（描绘了这个世界应该是怎样的，爱情应该是怎样的，They know what they’re not——not quee,not gay——but have no idea of what they are），李翊云《Where Reasons End》（在地铁上读完的，满心的悲伤和慈悲），托宾的《大师》（写亨利·詹姆斯零落的一生，完成了对大师生平和灵魂的注目与献礼，“他退出了这个世界，又对它猜度不已”）。因为工作原因有幸接触到石黑一雄，一口气读了四本，最喜欢的是《克拉拉与太阳》和《莫失莫忘》，前者写了书评，有发表在读书报上。

非小说类读了一些哲学和心理学，推荐陈嘉映的《何为良好生活》《刘擎西方现代思想讲义》和米哈里的《心流》。非虚构类推荐在夏天翻完的杨潇的《重走》，厚厚一本，读来却放松自在。这一年也读了一些女性主义的书：《巴黎评论·女性作家访谈》，乔安娜·拉斯的《如何抑止女性写作》，上野千鹤子《近代家庭制度的形成》《从零开始的女性主义》及重读了《厌女》。在杰出的前辈身上获得很大的力量、希望和信心。

回望这一年的读书，仍然感觉自己很幸福——能够在挣扎的俗世生活里，通过这些书更加了解自身和社会，有机会去往那些小说家笔下应然的世界。这一年寥寥写了三四篇短篇，把毕业作品初稿赶完，我也想努力去建造一个自己的世界，在那里，有挣扎，有爱恨，有生活本身的粗粝和虚构内部的真实。

健康

去年主要是为心情所累，今年好像更多反映在机体上。腰椎出了问题，被迫停摆——无社交，无运动，甚至工作都停掉，有了失去才发现行走本身是多么珍贵的事。后来又各种疾病反复，几乎大半年都在断断续续吃药，直到写字的这一刻，左边智齿还在发炎肿胀。我们好像生活在身体外面，仅仅是靠大脑在过日子，做决策、观情绪，却很少在意到内部器官的状态，直到生病。直到生病提醒你，你太累了，直到生病提醒你，你要开心一点。

吸取教训后开始调整作息、饮食和运动，对未来的愿望变得很平实：身体健康。相信我，医院是世界上最拥挤无望的地方，那些互相搀扶或者独身一人的老人，让人心生对机体年老失修的恐惧。

工作与生活

这一年一直在工作，春天的时候最忙的日子里一个月打四份工，还要去医院看外婆。就是在这样的情况下，好像是降到谷底，也不能再更糟——事实上生活总有办法更糟，也扛过来了。春天在译文出版社实习，度过了一段美好融洽的时光，然后紧接着大半个夏天在机构打工，每天六小时扎实的工作后还要学法语或者做课件到深夜。秋冬的时候终于可以放松一点，每周就是在周末上四节课，然后又后知后觉要找工作，匆匆地投简历、准备面试，就走狗屎运半个月拿到最心仪的offer。这一年结束，自己也成长了很多，在抗压力上，在处理工作关系上，都有新领悟。要在一个系统里生存，要学会尊重照顾别人的想法，而不是一身傲骨，把自己做好就可以的。

一直在尝试调和工作与生活，到现在还没有做得很好。努力在通勤的路上背单词、看书，也一次又一次报复性看剧到深夜。可能理想中自由散漫的生活其实对自律性提出很高的要求，要保持生活的节奏，不能退缩和沉沦，不然毁掉的只有自己，别人不会为此有任何损失。

写在最后

2021年，有新的遇见，有错肩，有争吵和体谅，也有保留。朋友有的毕业，有的出国，一碰面好像是从某一个共同的原点去往了不同的方向，自己也就活在了各种生活的碰撞之中，眼高手低，就有好多痛苦，痛苦的根源是不知道怎么去稍微放下一些得失心，学着平和地去面对和接受自己。

但我想这种碰撞不是遗憾，也不是从此不相为谋，而是幸运。你我终于长大成熟，有各自不同的人生，但我依然庆幸也依然庆祝，那么多匆匆而过的身影里，我捕捉得到你，我能够在某一个层面体谅你，然后大家继续向前生活，还有很长的路要走。

今年的最后一天买了一些文具和零食，打包寄到在云南山区支教的朋友那儿。汇了一小笔款项去，希望能给到最需要帮助的女孩子。这一年的每个月也在做一些小小的公益，希望一杯奶茶钱、一顿饭钱可以支持一个孩子的一点生活，每个人都不应该被放弃，每个未来都是值得期待的。

最后以陈嘉映的《何为良好生活》里的一段话作结：

希望新的一年，大家都能够努力构建自己的良好生活，爱这个世界，也爱具体的人。