我的2021年度观影报告
查看话题 >「晚安，陌生人。」——我的年度观影总结×2021十佳影片
"银幕上的电影已经死了，它将它的生命赋予了你。"
在我有限的观影经验中，很难不去相信电影是活的，某个时刻看的某部电影，终会在生命的某个时刻以奇遇的方式重新反噬塑立自我，巧妙地与当下相关联。它一定有一种潜层的行为逻辑去支撑着你的日常，自由而又亲密地在荒芜人烟的人迹述说着难以言出的爱意。不要轻易地否定一部作品，更不要否定自己获得知觉的机会，因为电影从没有结束，自我也从未真正开始。
虽然听起来很俗，但好的电影就是习得了“生活”才存在于这世上，它让我们爱上具体的人和事物，用自己的虚幻去反证现实的幻觉，坚毅了我们的视线并投以无限温柔。 爱上一部电影和爱上一个人的感觉似乎别无二致，因为它们都提供了一种仅可供回溯的滞后体验，并先于现实蚕伏在下一次触碰的感知时刻，随时准备穿刺你的脆弱。 我们对这样的体验感到满足的原因不是因为我们渴望拥有得到这样的脆弱，而是因为它为这个遍布遮掩与怯懦的世界提供了罕至的坦诚与勇敢。
在现代信息如此繁兀过剩的时代，那些能够正直矗立坦诚在镜子面前的人、立于荒漠还能够想象海洋的人、身处腐朽却仍向往崭新的人，Ta们往往比常人被注入更多的脆弱与信念，此时的观看像是主动坍塌重铸自我的行为，一种极为内敛的心理动作，而这往往需要强大的心理素质来作支撑(没错，即便是沉溺在虚伪的媒介)。 相比往日，逐渐远离电影生活的同时也更能意识到它的珍贵、它的难以接近以及它的凡圣。 很多影迷常说是电影拯救了自己，实际上，电影还不足以拥有拯救观众的力量，一直以来，其实都是人们用自己的力量拯救了电影(媒介)本身——用Ta们那勇于去体验的创造和自救的精神。
“我知道这是一种罪，玫瑰不是上帝的发明而是人的发明，人接过了上帝创造的东西：他改变了它。但我感谢上帝把我置于今日的尘世。而不置于那个没有玫瑰的时间。”
——贝特朗·波尼洛
下面，就是我的2021年度影片：
2021新片十佳
1.《钛》朱丽亚·迪库诺 (法国)
复活跳动了我停搏已久的心脏，泪水混杂着畸形的肢体呓语刺痛着神经，舞姿与爱潮共同交融席卷将眼前荒芜包围，神曲在新生命的诞生下浮现拥抱最终的人性。以往坚硬存在着的，无法释然的最终都流动飘散，渐渐地那奇观所带来的扭曲感也不复存在，取而代之的是浪漫、极端、荒谬、疯狂而又美丽的爱。拒绝歇斯底里的异化，在超越自身存在的事物上接纳才可真正健全救赎。当我们还在回味沉溺在宏伟叙事中企图寻找存在的意义时，却早已忘记独特个体深受现代机器暴力行刑时的痛苦，它告诉我们那些处于这个世界以崭新面貌示人的人们如今都是怪胎般的存在。当文森特·林顿用药物刺激自我接受被火焰一遍遍燃烧的病态生活时，当亚历克斯试图用杀戮逃离冷血压抑的凝视追猎时，Ta们都模糊了自己的面貌，而在擦拭伤痕脸庞后接受彼此，最终于拥抱中重生。没什么能比这般切实的感知体验更能唤醒对美好的记忆，人生来是处在新世界中的，只不过在降临于世的过程中慢慢堕入腐朽。在我看来，那个混着机油诞生的新生命，是人类对神权的反抗。
2.《安妮特》莱奥·卡拉克斯（法国）
当刚刚习得的激情不再是谦逊的敌人，当演绎之魅的旁观再一次成为了自我，当念诵的言语自然流动化为了飘扬的旋律，是幽灵的回棺？还是故事的截止符？这是这个十年最为低开高走的电影，颠覆了我们观看体验的视野，卡拉克斯，伟大的作者。在复辟的曲调中崩溃自缢，以鬼魅之名还原最明亮正当的爱，它分裂剥离了恐怖的阴霾，重新赋予每个银幕(观众)主体舞蹈的权利。安妮特绿色的眼睛里注视着的正是他作品中每一段虚幻亦荒诞的场域！再由观看的动作进入真实！典型的Cinema形式下是不断运动、推斥、博弈的、非人与人性的纠缠和追逐，在绝对创造力姿态前，我们又能对内容指涉些什么？电影向内探索的无数种可能性就在串联起语言和逝去的方式中，一种穷其所有的哀叹和倾诉。“We love each other so more.”「男孩遇见女孩」。
3.《法兰西》布鲁诺·杜蒙（法国）
注视眼前数字荧幕上虚伪的脸庞，质疑沉沦在消费主义幻觉媒介中发生的真实，客体早已在伪善的救赎假象中濒临毁灭消亡，当下人们精神主体的存在究竟还依附于何方？每天都在轮番上演的荒芜，放下忧怜他者的悲怆，滑稽才是生活的底色。如果人们所痛苦的、所爱恋的情绪感知，只是一种泡沫的、荒谬的、不切实际的景观构成，那摄像机前后的体验与演绎又有何必要？杜蒙借“法兰西”之体为我们重新纪录书写着现代影像与现实连结的圣约启示，揭示并警醒其不道德的本质，并试图重新将这个堕入谷底的世界从光鲜亦扭曲、复杂亦单调、华丽亦枯萎的悖论基调中解脱出来，尽管终究会是徒劳的救赎，一个美丽的破碎。它不只关乎这个国家/的图腾形象，更关乎人类存在的幻象本质。无论在精神分析亦逻辑建构上都无懈可击的作品，以至于观看者对其的任何批判都像是莫大的赞赏。
4.《引见》洪常秀（韩国）
穷途末路般的坦诚，像一场悬而未决的溃败，又宛如死讯般的昭告。平素的剧本被赋予了更多作者随性的可能，也被进一步模糊了时空的界限，以往游离于景别内外的他还是摆脱了诗人身份选择了逃离，一部时刻处于回溯状态的洪常秀，并毫不留情地彻底穿刺了我的电影节运动状态，散落了一地虚伪自尊。终其最后，我们所痛苦的不过是那夹于现实与虚幻间对其一感知的背叛，在梦境中失落、在生活中退缩，而能够为这一切划上截止符的，或许只是一个简单的拥抱。但已经丧失了痛哭权利的人，又怎么会有勇气拥抱呢？夸赞金敏喜的那句话，现在回想起来似乎是仅存的“真实”。当镜头从大海摇回海滩的时候，那是答案吗？又或者是无奈？我不知道，但它的演绎已经于我开始，“不冲动和死了没什么区别”，能在洪的电影中看到这样的言语，着实让人瞬间倍感苍老。
5.《月亮和66个问题》杰奎琳·伦佐（希腊）
纯粹、平静、崭新、臻然于世且极度精密的私人构造体，广褒了复杂脑海中无限的可能性，饱含着细微的能量，一次罕见深刻的观影体验。怎么可以将日常视点呈现得这么美和富有魅力！真正将感知介质拍出来的电影，细腻、真挚的屏息情绪，明明紧贴着身躯却无法言说，明明彼此相遇却未曾看见，确信是细腻温柔的导演才能拍出的作品，一个下意识的拥抱足以打消所有未曾现身的话语，在斑驳的家庭影像中窥见感情的真谛。秘密的通道被日常遮掩，时而静谧、时而激烈、父女间消弥连结的情感都统统绽放在爱的语言中。将生活经验中的知觉放大数十倍后宣泄而出，彻底共情进入后心里突然就泛起了不自知的涟漪泪花，便再也无法自拔，静待被每一个暗流瞬间捕获，每一个简单动作都会掀起波涛浪涌，它是通向存在真谛的唯一，没有什么作者经验能比得上此般宝贵。
6.《女孩和蜘蛛》拉蒙·佐尔彻（德国）
太过于迷人！可被预见的沉沦，在牵引着的人物力场外遍布着灵光律动的神奇直觉！相信它是一个来自异世界的生命体，拥有让人难以自抑去深陷浸入其中的力量，不动声色地唤醒了对眼前联觉的想象。那鲜活的、跳跃的、记忆的、渴望的洞察诗句为环境物体赋予了意识，和亲密关系一样遍布灵敏感知的触觉，爱的流转在日常发生，关系的复杂性在模糊立体的空间中被压缩变得平面化。恍若绘画速写的笔触通过流动的思潮晕染至“家庭”各处，扫过静滞自然的视线好像随时蓄势待发的舞蹈身躯，语言的锋芒被欢笑声遮掩堆叠，紧密贴合并拓宽未曾发现的生活盲点。远远胜过前作「奇怪的猫咪」，可建构的主体变得更加灵活，这种高度成熟结构化的塑立思维是怎么被运用到平实影像中的？在想象力枯萎的如今，已经很难见到如此新颖且完整的独特表达了，又怎么可能不会爱上这般神秘？
7.《圣母》保罗·范霍文（法国）
虚幻？谎言？反叛？在渎神的道路上辨别耶稣雌雄同体的真容，在令人惊愕的情欲肉体中参透生命信仰之真谛，于世人她者的怜悯视野中习得爱之奥秘，这是属于电影的神迹！范霍文用人类最强大的媒介武器愚弄摧毁了腐朽宗教的禁锢，推翻了权力结构所在，极具挑衅力！旁人(观众)眼中的怀疑与坚信，清醒与疯狂，无可辩驳的真伪直觉终将引我们走向唯一的自由！见证权谋弑杀后的羞辱镇压，贝内黛塔将唯一的爱之信仰遍布人间！推翻神性的举措比任何受难都要更为虔诚！她自始至终都在用行为证明着上帝创世之初的箴言，诱惑又致命。若死亡未能给这个世界带来警示，那就让神的怒火横扫荒蛮，维尔日妮·埃菲拉自现代情节类型剧中保有的神秘特质穿越了过去、现在与将来，贡献出了无比迷人神秘且伟大的女性形象之一！复活并重新组构成了属于我们这个时代的「圣女贞德」。
8.《上帝之手》保罗·索伦蒂诺（意大利）
蔚蓝那不勒斯海岸包裹着的私密话语，如在深邃的黑暗夜晚中炸裂开来的耀目烟火。唯有相信神秘我们才能发现献于世人的美丽，唯有相信神迹我们才能意识生命历程的奇迹。这次他终于褪去了所有缥缈浮华的修饰辞藻，戏谑刻奇的姿态转而化为了平易近人的温柔，再也寻不见以往现代流行元素堆积出的高度形式化符号阴影。遮掩过往痛苦记忆与美好欢愉的情感泪水都隐藏在每个亦实亦虚的镜头之后，一位如此脆弱不堪的少年，一部如此真诚的索伦蒂诺作品。年轻战胜了衰老，在对费里尼的灵魂做出最后怀念后，能看到他对自身经历和人生体验毫无保留的相信与尊重。从未释放的泪水，从未亲临的比赛，从未明晰的命运，或许是马拉多纳拯救了他免于死亡的结局，但真正拯救他的其实是电影，是述说你我故事的载体，是让我们敢于去拥有自由的冲动，是那列前往未来无法回头的列车。
9.《驾驶我的车》滨口龙介（日本）
“祂的沉默”。极差→极好。永远无法复制的作者语气，如所有类情节剧般神奇(无穷尽的释义和多层嵌套)，剧力在终局被彻底摧毁重造回归自然，简单迟滞的体态如幽灵的声音般灵动搅波着空间人物的生长指向，它证明了媒介不道德的特质，即穷凶极恶般吞噬掉躲藏逃避的不堪借口，毫不留情地让观众与舞台镜像迎面碰上。巴别塔陨落坍塌后，演绎便没有任何捷径可走，这一次彻底习悟滨口龙介的戏剧性源头——不思议命运之轮在辽愈荒原的荒诞碾压，它赋予机器神性的解答，认知体验之必要，让我们可以尽情在间隙里穿梭呼吸，唤醒关于爱的拥抱记忆，得以在场内就已被凝视所击中，重新习得语言于“我”的重要性，甚至是去接纳「死亡」。今年柏林(引见)与戛纳(驾驶)的最佳剧本大抵是近年来最好的两个编剧奖，当两者在同年出现时，恰好证明了这个时期的巧合和不安。
10.《小妈妈》瑟琳·席安玛（法国）
清澈、透亮，真挚、高度精简凝炼的情节剧，老席那无比温柔的慰藉语气啊……如墙壁上隐隐透亮的朦胧光影般的灵气在空间每一丝角落里释放，承继烧女静默平视场景下暗流涌动的情感，不同视点间的每一刻切入都如此顺畅柔软。当旋律再次从身后不存在的记忆中被唤醒，我们便重新习得投向身旁Ta人的视线、思觉、拥抱，当人物吐露出言语时，我们从静默的场域中被调动，磅礴的情绪也席卷而来——席导的影像魔力皆来自于此：即滞后的感官推向至直言的温柔。源于传统时空戏剧创作却以动作和眼神的直观调动起观者的思考和审视，两个Marion合二为一，身为母亲无形的爱意和身为女儿无形的敏感都被包裹封存在那树林小屋中，她们永远都在身旁，像跳动着心房的黑豹在床边守护着黑夜，这里的女性话语绝非只是一种性别代表，更是绝对纯真的创作象征。
以及，特别提及本年度五部作品：
1.《亢奋 特别篇》萨姆·莱文森（美国）
仿佛瞬间破碎了所有梦幻，将迷醉的假象从一切思绪的想象中拉扯而出，让沉浸缅怀于过往美好且处在封锁年份中的我们重新开始思索所谓“情绪”对于实感个体的意义，意识到并赋予我们直截面对漫长虚无的勇气，是黑暗灯塔般的存在。不止绚丽的视听，它向我们证明其姿态也是足以面向未来的：短短两次对谈，实打实地触碰到了两个人的脆弱和坦诚。可以去认知，可以去疗愈，唯独就是无法改变。未来到来前会是黎明前的深邃，这是一个混沌复杂的世界，了解自己的方式，即是对待这个世界的方式。同时这也是一次传导和抚慰的过程，更是一次矛盾的自我回溯，如躁动多变的新世代画卷在眼前徐徐展开，未来在与过往交织纠缠在当下。那扭曲痛苦的爱，恰是这个时代最为普遍的症候，处在毁灭寓言的边缘，稍有不慎就会坠入深渊，昭告着文明的终点。一种新形态的剧集正在诞生。
2.《倒霉性爱，发狂黄片》拉杜·裘德（罗马尼亚）
真正属于“此刻”的影像大集合！新冠时期的王炸之作！是应该在2021年出现的论文(辩讨 体述)精进结构。导入—注解—宣泄，和现如今任何流行媒介一样迫使大脑高速运转，而后卷入其中无法逃脱，琳琅满目的隐喻和讥讽。拉杜·裘德缝合了世代的话语权力资本，将其划入一个可供碰撞裂变的空间，厮杀、搏斗、陷入永无止境的癫狂或沉默。字符代码和短视频横行的当下，流动于极端的矛盾意识个体更变得不知所措，人类的接收和输出的方式正在潜移默化地发生病变，只有少数人才会去捕捉那指向的可能？甚至于创作本身的正当与否也变得不再重要，它已然被周围的嘲笑掩埋。没人在乎你在说些什么，我们在和罗马尼亚共存的这片土地上同步印证着新世代的变迁，它的癫狂表现远没有它的多元思考更具价值，莫大的悲剧抑喜剧，现实抑虚幻？一种极致的幽默姿态。
3.《巴赫曼先生和他的学生》玛利亚·施佩特（德国）
城郊道路上大巴行驶的轨迹，学校外破晓绽放的天光与黄昏落下的帷幕，那些空镜的穿插是日常升格延伸的条件，去看到由人(精神性)构成的万象万物。在如今四处奴役的暴力体系下“教育”一词到底还蕴含着什么意义？移民课堂背景上丰富生动的人文议题探述，它是如此的鲜活且振奋人心。柏林学派的影像是通向未来/过去的列车，回归彼此的平等尊重和对崭新的渴望接受。在这样绝对庞大的现实信息量面前，人们的可视条件都会失效。总体介于「波士顿市政厅」与「课室风云」之间，视点的表达处在了绝佳完美的平衡。比起老师巴赫曼在传递认知方面的作用，孩子们开阔的视野才是最主要的学习条件，而这是需要整个社会家庭(媒介)所共同塑造的。在影院与一众影迷看完一部217分的电影，那时不时会消弥的银幕距离，是一个电影节最大的魅力。
4.《不要抬头》亚当·麦凯（美国）
虚无狂欢后褪去畏恐不安的落寞焦躁，我们早已拥有了一切—即主体发生的情感。终于也轮到好莱坞(美国)去完成对自身虚无演绎的质疑了吗？麦凯精通的荒诞喜剧类型精准演绎了这个濒临毁灭的世界无法直视真实存在的遮羞，诙谐揭示了众人麻痹自我娱乐至死的毒药。跟随泛庸的互联网悄然走入后媒介历程的形态变化，聒噪扁平的信息流之下有着令人惊愕的自反，彻底超水平发挥。大爆炸式的当代人类通史新编，对当下荒谬动乱时期中可能发生或者已经发生的社会政治、资本流通、权力斗争通过灾难片载体全部(暗讽)回溯了一遍，受流文化媒介影响的存在主义危机更是警醒着人类社群中真正危机的存在，而这个伴随华丽燃烧无谓反抗的过程就是人类实现浪漫的过程，也是宇宙唯一证实存在可被感知的事物。与所有自我毁灭相比，悬挂于空的彗星才是最微不足道的那个。
5.《快停下，泽米莉亚》卡特琳娜·戈诺斯泰（乌克兰）
正中红心！是心脏的跳动脉搏、是沉默的心照不宣，是血液的沸腾燃烧、是青春的活力挥洒、是盲目的执拗冲动、是敏感的情绪涌动、是真诚的告诫呓语、是怅然若失后眼角的一滴泪珠、是彩色亮片里的银河宇宙，这些都是我们成长记忆中曾拥有过的最强大且最脆弱的自由姿态。强视听氛围笼罩下伴随孤独者起舞的电子乐变奏，一种未来社群状态的展示，并时刻昭示着崭新。少年们对感知的贪婪渴望在不安和焦虑中不断迸发，在亲密中习得面孔、在运动中汲取势能、在疼痛中治愈创伤、在抵抗中摆脱恐惧，她们年轻、她们强大！她们正努力学着抓住当下的永恒！尽管我们未曾拥有过如此自由的时光，但它却无比鼓舞了我们憧憬幻想的权利。在人类的所有历程中，又有什么能赶得上此般美好？在挂满星空的影厅里看完这部真的能让人迷醉沉沦其中啊，沉浸代入感极强！
2020五大遗珠：
1.《马尔姆克罗格庄园》克里斯提·普优（罗马尼亚）
“万籁此都寂，但余钟磬音”。非历史旧世界的黄昏回溯，而是面向现代新世界的曙光讨伐。枪声响起后，审视自我的幽灵(视线)依然在室内回荡，贵族们囫囵的玩笑昭示着死亡的低沉气息，终究逃不掉语言溃缩坍塌后的复活宿命。庄园是普优对「雪山之家」论述进程种缩影幻象延展，完成了曲径通幽处的动作简化，让内容能够平稳清晰吐露出来，可漫长自然情景的时间体验仍需要智识去消化。庆幸这是一部电影而非戏剧吧，所有的神迹都在画框边缘外显现(区别之处，即共时的存在，于媒介和宗教双重隐喻，指引观众该如何行动的神谕)—摄像机视线的作用从未失效，它比以往更能外露出其运动的过程，其隐晦纵深之处的共振频率以更为巧妙自知的方式毕露开来。语义的辩义决定了人物面向旁人的态度。不要看他们具体说了什么，它只是构成了锋芒，要看语气面貌(音调)所在。
2.《育蝇奇谭》昆汀·杜皮约（法国）
自由曼妙的姿态！伟大的现代通俗性！轻松诙谐的先进喜剧形象！渐入佳境后好看到想让人与疯狂共舞！彻底释放了流转的人物状态和消解了猎奇的僵硬动作！它是如此轻而易举地推翻了紧绷着的毁灭进程，告示着人们沉溺虚幻后的抽离已不再重要，并随时准备消解着真假的边缘。昆汀·杜皮约是这个时代为数不多彻底习得了戏谑的实验作者之一，自如游弋在多层话题语境中，怪诞的戏谑永远不在笑语之间，而在平衡动机节奏与无比自在的差异情节上：追求保护喂养着的巨蝇(金钱)，直到放弃后才真正驯服，才得以攻克了世代欲望的贪婪桎梏——“世界已经不正常了，人们都疯掉了” “我们改变不了什么。”全身心放松后用无与伦比的直觉性来体验推动的喜剧是最可贵且最具原始能量的，观后的心情如服药的可爱阿呆一样，应激执着的大喊嘶吼转变成轻言细语抚慰着旁人的心扉。
3.《八月处子》霍纳斯·特鲁埃瓦（西班牙）
或许会是今年看过的最轻巧可爱的电影。生活不需要复杂仪式来架空，只需要庸俗化的简单归类、进入、抽离，笨拙跨越桥的两边。平视马德里的空间形象，景致在视线内被压缩。心与心的距离，有时候并不会比话语的距离更远，像在悠然可控的情景下喝下一杯温冷的酒饮，在微醺流转的怡然自得中融入每个思绪，在每个可能性中尽情探索游曳，是能够呼吸舒缓日常气息频率的手帐式私语。在深夜流散，在夏日复合，浅尝八月的味道又未曾不可呢？更加确信此前的一个论断：愈辨愈晰是讲给旁人的话语，终究需要通过别人的眼睛中的映像来观察自己的面貌，被那股吹入的热能融会贯通，它包含了此刻所有的想象。将事物推远观察后得来的奇怪时态正是向前探索的方式，这类无可比拟的内向涌动与完美的夏日燥热达成交汇成了一股强大未知的能量，并且早已在悄然孕育着某种“未来”。
4.《波士顿市政厅》弗雷德里克·怀斯曼（美国）
100%“美国大片”！四个半小时的对谈无疑是震撼视感的存在，明亮、透彻、精准、绝非泛庸的复言回溯。线条话语构筑出的明焕知觉，激流揣动的对峙放射出的纪实话语！被影像无穷尽赋魅后的牵引拉扯啊，由遵循透视法的锐利高耸转而下沉周转糅合切割，波士顿外墙(权力)的职能如这座城市的存在被赋予希望之火，每次问答都犹如一次紧密疏离的言语演奏，它比歌唱更能振奋人心。怀斯曼极度守序的镜头视点放置，为我们提供了未曾设想的电影道路：切割、对照，种群阶级问题被光明推上数个实体场域，牵引出庞大的日常信息量，全景式的织网遍布包裹每个社区，解构精密复杂机器的同时也在创造建立新的沟通桥接方式，这里的摄取是知晓且高度逻辑自觉化的。当高度人文化的景观不再只是想象，它可以也应该要变为人类通用基准法则，更明示着我们与未来的隔阂和距离！
5.《所言所行》埃马纽埃尔·穆雷（法国)
依然是在流动情景的瞬间中寻得凝滞，在人物情绪的审视中寻得情感。穆雷呈现出了比奥诺雷更具典型的当代法式情节剧形态(虽然更为笨拙传统)，浅入深出地又一次完成了爱情观的哲思论述。轻松的动作注定着法国银幕上跃然而出的形象拥有相比其它地域更为先进的姿态，绝对的真诚与鲜活同样也是无法复制的奇思妙想。当我们在谈论爱情这件事的时候，就其实已经被它的痛苦和愉悦所掌控。因为爱情永远是无法言说的渴望、无法预测的动机，随时都会发酵在下一个美妙的碎片，但这些终究不过是情绪欲望的催化，真正的情感是超越了占有，是坚定的前行，是相信宿命却又摆脱宿命的欣然接受，是抵达晕眩尽头的拥吻，是依附直觉性的理性光辉，又或许只是一句老生常谈的简短话语：“人生的道路有很多条，然而我只能选择其一。我的愿望，是笃定这条路，不回头的走下去” 。
习得索伦蒂诺的戏谑、习得阿萨亚斯的迷离、习得卡拉克斯的激情，其实并非是观众学会了观赏创作者，而是属于那部分自我的直觉被唤醒，是电影学会了看到观众，每个人的私密面貌大多只有电影能够有幸看到，场内的演绎正是为了场外的延续。所以喜欢电影的人们个个都是个性鲜明的啊，他们不甘被某种单一特质束缚，贪婪吸食着周围被创造出的一切，努力让自己的感知变得更丰满，于自己而言，没什么能比这点更具“实用主义”的了，那是任何现实物质都无法企及的真实机能反馈。 近一年来愈发佩服那些能够日夜不停看电影并享受其中的人们，不是因为其旁人难以掌控的时间和精力，而是能够进入体验不同世界的能力。
人们开始渐渐习惯了印象本身，而非体验，视野斩断了存在意义，并使Ta们心怀执念去追求那无谓的符号和虚无的讯息。 而不再通过观察外界去认知自身的面貌是相当恐怖的，几近等同于否定了人类根源中对于“我”的渴望与追求。
对时刻运动的状态渴望是引导人们的终极神秘，没人愿意陷入某种停滞，并总是试图修饰“我”的不完美，但却又需要认知的共通性来维持日常的经验式论断。 实际上，你最终并不能割离任何依附于你的事物，那些运动后的崭新时态，都是经过了体验认知后的直觉化产物，它没有具体的概念可以来对待和控制，直到你遇见了一位相对鲜活的人，或者不存在的假象特质，拥有了一种参考。 大多数的幻觉是无法溯源的知感，而这一直在摸索和触及的媒介正在诞生促成新的“你”。所思即所见，所见即所得，这样看似乎除了表达没有任何途径能够通向真理。 愈辨愈晰是说给旁人的话语， 我们在他人的“眼睛”中看到自我的轮廓， 并借机模糊他者来以此丰富“我”的视线。
不要被现实的幻象所迷惑，从而误以为那是永恒的时刻，因为它也身处演绎的宿命，更不要与时间为敌，因为它是一个不可能战胜的敌人。星辰不总是闪耀，直觉不总是现身，不理智的苛求便是一种合适的毁灭。在虚空的未来中，每个物种都在为其存在的重量找寻合适的容器，选择与神迹同盟，因为总有那么一瞬你会不自知地与其连结，意识并惊讶到自己本应可以弹奏的自由旋律。
要反抗，要观看，要进入。
不要畏缩电影，更不要畏缩生活。
“生命是一种体验，去体验吧。”
